不能承受的生命之輕讀后感1500字范文
推薦文章
不能承受的生命之輕讀后感1500字范文
這部小說(shuō)描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部哲理小說(shuō),小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開(kāi)始,把讀者帶入了對(duì)一系列問(wèn)題的思考中,比如輕與重、靈與肉。下面小編給大家推薦關(guān)于不能承受的生命之輕讀后感1500字,歡迎大家進(jìn)行閱讀。
不能承受的生命之輕讀后感1500字
米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類(lèi)身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐觯粋€(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉
追逐眾多女性的男人被歸為兩類(lèi):一類(lèi)是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐耄欢淮斡忠淮蔚厥驗(yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿的句號(hào);一類(lèi)是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類(lèi),盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土。”看到特蕾莎說(shuō)出這樣的話,我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?/p>
不能承受的生命之輕讀后感1500字
恒輪回是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的形式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去!
永恒輪回之說(shuō)從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝,便不再回復(fù),如影子一般,了無(wú)分量,未滅先亡,即便它是殘酷的,美麗的,抑或是絢麗的,這份殘酷、美麗和絢爛也都沒(méi)有任何意義。如果我們生命的每一秒都變得無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的,在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活,在這一背景下,卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈中得以展現(xiàn)。
輕與重
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男人身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的象征。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其他運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重是輕?”
很顯然,托馬斯的生命被分成了兩部分,遇到特蕾莎之前和遇到特蕾莎之后。在托馬斯的眼里,特蕾莎就像是個(gè)被放在涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子,順著河流漂來(lái),好讓他在床榻之岸收留她。
殊不知,比喻是一個(gè)很危險(xiǎn)的東西,在一個(gè)看不透的隱喻中,往往會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。在這一刻,生命變得如此沉重,它承載著兩個(gè)人的全部重量。我認(rèn)為托馬斯是全書(shū)中最為矛盾的一個(gè)人物,他渴望著自由放蕩的生活,但又被束縛于對(duì)特蕾莎的責(zé)任與關(guān)愛(ài)中,心甘情愿,無(wú)怨無(wú)悔。所以當(dāng)她臥病在床時(shí),他才會(huì)不離不棄地守在她身邊;在她不辭而別時(shí),他才會(huì)追隨她直到天涯海角。在唐璜的幻像中,我看到了特里斯丹的影子。
巴門(mén)尼德曾說(shuō):輕者為正,重者為負(fù)。但事實(shí)卻往往不是如此,生命的輕與重雜糅在了一起時(shí),輕與重便沒(méi)有了嚴(yán)格的界限,那又何嘗不是輕者為負(fù),重者為正呢?
靈與肉
靈與肉是否對(duì)立,又是否不可調(diào)和?從前,人們總是驚恐地聽(tīng)到自己胸膛深處傳來(lái)的有節(jié)奏的咚咚聲,想知道到底是什么。肉體是囚籠,里面有個(gè)東西在看,在聽(tīng),在思索,在害怕,在驚奇,這便是我們的靈魂。
特蕾莎自幼便生活在母親的陰影中,在那個(gè)家里,沒(méi)有自我,沒(méi)有隱私,所有的生命都被看作是一具具大同小異的肉體。所以特蕾莎才會(huì)經(jīng)常在鏡前端詳自己的容貌,所以當(dāng)她看到坐在黃色長(zhǎng)凳的那個(gè)男人時(shí)便明白自己注定要和他生活在一起,所以在她的夢(mèng)境中會(huì)無(wú)止息地出現(xiàn)那幾個(gè)令人費(fèi)解的畫(huà)面。因?yàn)樗胪高^(guò)自己的肉身看到與眾不同的靈魂,如同船員們沖出底艙,奔上甲板,向天空揮臂高歌。
所以她的靈魂一直被禁錮在肉身中,所以她的生命會(huì)如此之重,所以她才會(huì)如此痛苦。
媚俗與背叛
薩比娜為了遠(yuǎn)離媚俗,便開(kāi)始了背叛。她背叛了親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)。然而當(dāng)親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)一樣不剩時(shí),還有什么好背叛的?在背叛的快感消失殆盡后,所剩的只有空虛與沉重。
于是薩比娜陷入了虛空中,當(dāng)我們刻意去遠(yuǎn)離媚俗時(shí),卻成為了最為媚俗之人。“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起,我們與之反抗,不是輸就是贏。然而薩比娜的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓制她的不是重而是不能承受的生命之輕。”
正是因?yàn)椴荒艹惺艿纳p,我們才會(huì)在一次次的背叛中變得越來(lái)越媚俗,終于變成自己當(dāng)初所厭惡的樣子。
牧歌-卡列寧的微笑
卡列寧是一條狗,一條被托馬斯和特蕾莎所收養(yǎng)的狗。與人類(lèi)不同的是,狗從未被上帝逐出伊甸園,所以卡列寧的生命在永恒中輪回,所以卡列寧總是在微笑著。它能聽(tīng)到來(lái)自伊甸園的牧歌,隨著大寫(xiě)的牧歌的升騰,降臨在這個(gè)世界上的便是遺忘和毀滅。
相反,人類(lèi)的生命就如一條直線,從誕生走向毀滅,無(wú)法逆轉(zhuǎn)。我們從伊甸園走入塵世,在不能承受的生命之輕下,沉重的肉身終于得以解脫。
在大寫(xiě)的牧歌的極點(diǎn),在我們?cè)缇椭酪欢〞?huì)雙雙死去的托馬斯和特蕾莎的呵護(hù)下,在其困苦和脆弱中,最終閃現(xiàn)出也被死亡裹挾的卡列寧溫柔而平靜的微笑。
生命不是輪回,而是一段旅途。
在旅途的盡頭,那些本就不屬于我們的早已物歸原主。
于是我們空余一副沉重的肉身。
不能承受的生命之輕讀后感1500字
人們時(shí)常感嘆生命的沉重,總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué),為什么會(huì)有這種感覺(jué)?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來(lái)甚至來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系,所以,當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候,才會(huì)患得患失,憂慮重重,使每一次的選擇變得沉重,以至于使生命也變得沉重。那么,事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回,生命只有一次,并且從一開(kāi)始,它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒(méi)有,只活一次等于一次也沒(méi)活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿,是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排,生命屬于我們只有一次,到頭來(lái),我們自己是無(wú)法通過(guò)比較來(lái)檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒(méi)有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要,那樣的沉重,我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子,隨心所欲地去享受生活的輕松,然而,真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以,但是,也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕,有甚于生命之重,正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜,在他們身上,靈魂與肉體是相分離的,肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑,米蘭·昆德拉的文風(fēng)類(lèi)似于張愛(ài)玲,筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想,米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮,有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,繼而去追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,離過(guò)兩次婚的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K坏颖芗彝?,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖?guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去原本擁有的一切,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份,幾乎是要挾著女兒留下??梢磺卸际峭絼?,因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她丟掉了靈魂。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候,一切都晚了。生命,始終是永劫無(wú)歸的,不可以重新來(lái)過(guò)。因此,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕,都將會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。另一方面,米蘭所要傳達(dá)的愛(ài)情觀又是什么?“愛(ài)情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果我們用太多的理性思維去思考它,那么愛(ài)情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么,以此找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō),“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在。”大概伴隨責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,才恍然發(fā)現(xiàn),執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢,愛(ài)情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中,我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問(wèn)題,選擇據(jù)理力爭(zhēng)還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無(wú)睹?在這種情況下,這本書(shū)的確幫了我們不少忙,遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦,這不是自虐,是在迷茫中給自己力量,就像托馬斯念著這句話離開(kāi)醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書(shū)中有這樣一段話:“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在?lái)世加以修正,沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的,因?yàn)槿魏伪容^都不存在。”這是托馬斯最初對(duì)是否開(kāi)始這段愛(ài)情的掙扎。其實(shí),我本人是不太贊同這句話的。誠(chéng)然,人的生命只有一次,但生命旅途中相似的選擇卻太多太多,所以我們完全可以在過(guò)去失敗的決定中,吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心,而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂(lè)。
小說(shuō)主人公雙雙意外身亡的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯一類(lèi)人的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如米蘭所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有所謂正確、錯(cuò)誤之分,那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,或許正是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”,都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友,每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大,經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它,一切都將是云淡風(fēng)輕,塵埃落定。你知道的,非如此不可。
不能承受的生命之輕讀后感1500字
看似重大的、命中注定的、必然的事情,往往緣于不可思議的偶然。這些微不足道的偶然構(gòu)成的結(jié)局有時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)很不靠譜。 按佛教解釋?zhuān)@些偶然其實(shí)都是前世因果的必然,這么解釋似乎又很靠譜。
關(guān)于輪回與直線
但人生卻是一條直線,不可能彩排不可能回頭不可能試驗(yàn),一種選擇面臨一種結(jié)局,《羅拉快跑》的電影不過(guò)是一種假設(shè)。
佛家說(shuō),這一切偶然其實(shí)是冥冥中的注定。
尼采說(shuō)“相信輪回會(huì)使人備感沉重”。的確,因?yàn)樗僭O(shè)生命不是一條直線,而是循環(huán)往復(fù)的回環(huán),每一個(gè)決定你都將要為之負(fù)責(zé)。
正因?yàn)橐獮槊恳粋€(gè)決定每一件事的后果負(fù)責(zé),人因此才在六道中輪回不止。
不過(guò)我想不明白的是,如果生命真的是輪回,那為何不讓人記得前世,用前世的經(jīng)驗(yàn)來(lái)度過(guò)今生,如此一來(lái)眾生不就不那么執(zhí)迷不悟嗎?
關(guān)于無(wú)知
俄狄浦斯最終刺瞎了自己的雙眼,因?yàn)樗麩o(wú)知所范下的罪孽,自己處罰自己。輪回是一個(gè)回環(huán),而此生則是一條直線,在這條直線中,因?yàn)樽约簾o(wú)知所范下的罪孽,有多少人自愿受罰,改過(guò)自新。大伙做的無(wú)非用這樣那樣的理由為自己辯護(hù),或者說(shuō)不知者無(wú)罪。不知者真的無(wú)罪嗎?嚴(yán)厲懲罰因?yàn)闊o(wú)知范罪的人是不是太殘酷呢?從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),俄狄浦斯讓我深深欽佩。
關(guān)于媚俗
這是一個(gè)媚俗的世界,包括我自己,亦在媚俗的滾滾洪流中裹挾前進(jìn)。媚俗的定義可窄可泛,名利追求是媚俗。那么,宣揚(yáng)自由、平等、博愛(ài)是不是另一種媚俗呢?
人類(lèi)將自己定義為高級(jí)動(dòng)物,具有剝奪任何動(dòng)物生命、自由的權(quán)利,多么的自以為是啊!當(dāng)尼采抱著被鞭打的馬痛哭的那一刻,他便選擇與人類(lèi)決裂,與媚俗決裂,從此他成為人類(lèi)眼中的精神病人。“面朝大海,春暖花開(kāi)”多么美好的海子選擇了臥軌。他們是多么壯烈決絕的決裂。
如果不想媚俗,不想變成瘋子或自殺,那么就只有一條路,便是隱退,與世隔絕。“隱居”,多么憂傷無(wú)奈的愜意生活。
不能承受的生命之輕讀后感1500字
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě),因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō),不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語(yǔ)充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說(shuō)它是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě),只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西,以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在,即如果世界是無(wú)限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來(lái)生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái),四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的,一生都在叛逃,她的畫(huà)作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無(wú)處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多,長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無(wú)腳的小鳥(niǎo),真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前,以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回,愛(ài)人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗。總之,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái),或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開(kāi)始??磥?lái),鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò),至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò),于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大,充滿自卑和不安,需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺(jué),但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說(shuō),這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》,是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受,不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬,車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車(chē)夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫(xiě),不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě),終于還是寫(xiě)完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。