讀后感1000字：月亮與六便士
推薦文章
讀后感1000字：月亮與六便士
六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位，月亮代表高高在上的理想，六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。下面我們一起看看讀后感1000字：月亮與六便士。
讀后感1000字：月亮與六便士
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。”
我們每個(gè)人都習(xí)慣了帶著鐐銬跳舞，以至于忘記了自由本身是什么樣子。
從出生到死亡，我們都生活在一個(gè)既定的規(guī)則之中、標(biāo)準(zhǔn)之下，生命的價(jià)值如何，也是來(lái)自一個(gè)普世的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。也因此，職業(yè)有了優(yōu)劣之分，人的生命也有了輕重之別。
站在城市的最高處，看著沉沉的夜幕徐徐落下，璀璨的燈火冉冉升起，熙熙攘攘的人群，抬眼望去，好像羊群。
每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)特的靈魂，每個(gè)人內(nèi)心深處都埋藏了一絲原始的野性。獨(dú)特的靈魂，讓我們活成了自己;原始的野性，讓我們學(xué)會(huì)了反抗;然而，當(dāng)社會(huì)告訴我們什么樣的才是人生，當(dāng)職業(yè)告訴我們什么樣的才是生活的時(shí)候，我們與過(guò)去的自己相比，恐怕早已面目全非。正如北島的詩(shī)所寫(xiě)的那樣“如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”
月亮與六便士，我們大多數(shù)人是撿起地上的六便士，為數(shù)不多的人在撿那六便士的時(shí)候看看月亮，極少數(shù)的人能夠一直駐足把所有都給天上的月亮。
即便是作者自己，估計(jì)也是那撿六便士時(shí)，抬頭看看月亮的人。所以他把思特里克蘭德最后的歸宿安排在了孤島之上，因?yàn)橹挥性诠聧u上才允許思特里克蘭德這樣的人的存在。
思特里克蘭德為了追求藝術(shù)，辭掉了體面的工作，離開(kāi)了美滿的家庭，拋棄了對(duì)他忠實(shí)的朋友。
在常人的眼里，他無(wú)疑是怪物般的存在，是對(duì)所謂人性與責(zé)任的背叛。但是在他的世界里，繪畫(huà)即使他的全部，世上任何東西與之相比，皆為枉然。他的思想仿佛回到了人類最初、最原始的一個(gè)狀態(tài)，沒(méi)有既定的規(guī)則，只有對(duì)自我的探尋與追求。
在那個(gè)孤島之上，他把他的天才發(fā)揮到了極致，創(chuàng)造了世界上最偉大的作品。最后在他雙目失明，疾病纏身，彌留之際，他囑托他島上的妻子把他創(chuàng)造的一切都全部燒掉。
思特里克蘭德致死都在叛逆著整個(gè)世界。
在浩渺的宇宙中，總有一片自由的天空屬于藝術(shù)家。在那個(gè)世界里，他們即是世界，他們用他們的精神勾勒出了一幅不同的巨制。
而與之形成對(duì)比的是思特里克蘭德夫人的淚水，先后兩次，第一次估計(jì)是對(duì)自己“命運(yùn)不幸”的自艾，第二次則是對(duì)思特里克蘭德離去的“傷心”。與其說(shuō)是感情的流露，不如說(shuō)是普世標(biāo)準(zhǔn)下，虛榮的表達(dá)。作者如此安排，估計(jì)也是對(duì)這個(gè)世界最辛辣的諷刺。
記得樸樹(shù)在《平凡之路》中寫(xiě)到“我曾經(jīng)毀掉我的一切，只想永遠(yuǎn)的離開(kāi)。”《月亮與六便士》中的思特里克蘭德則是真的毀掉了他的一切，選擇了永遠(yuǎn)的離開(kāi)。
秋天，一片葉子從樹(shù)上落下，我們感受到了生命的離開(kāi)。我們不是天才，更不可能成為大師，就像是一片樹(shù)上的葉子，轉(zhuǎn)眼飄落。但是我們要有自己生命的色彩，落下時(shí)，抬頭望去，曾經(jīng)的我們，是一顆有思想的“葉子”，有色彩的生命。(木楠)
讀后感1000字：月亮與六便士
這是我第一次很自覺(jué)地想寫(xiě)一些關(guān)于我讀過(guò)的書(shū)的感覺(jué)。我想寫(xiě)下來(lái)這份感覺(jué)，主要是因?yàn)檫@本書(shū)給我太多的震撼了，壓的我踹不過(guò)氣來(lái)，我迫切的需要通過(guò)寫(xiě)作這一方式來(lái)緩解心中的那份沉重。
看過(guò)《月亮和六便士》后，我一直篤信作者毛姆不僅是一位偉大的作家，而且也是一位很偉大的心里學(xué)家。盡管在此之前，同時(shí)在此之后，我并沒(méi)有看過(guò)有關(guān)毛姆的簡(jiǎn)介，我的這份篤信我是很堅(jiān)定的。這本書(shū)對(duì)人的心里的細(xì)節(jié)描寫(xiě)及為何會(huì)產(chǎn)生這種心里的分析，讓我十分震撼，以至于我到現(xiàn)在心中翻起的那份波浪還沒(méi)有得到平靜，甚至是連語(yǔ)言這個(gè)我最為熟悉的東西我都不知道如何說(shuō)了。盡管這本書(shū)給我?guī)?lái)這么強(qiáng)大的震撼，以至于我都不能好好的說(shuō)話，但是我還是覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一下自己的感受。
看完整本書(shū)后，我最大的感觸是“我”認(rèn)為查爾斯。思里特克蘭德尋找到的不是自己，而是一個(gè)新的靈魂。對(duì)這句話，感觸頗深。一直以來(lái)，身邊的每一個(gè)人都在告訴我要做自己，要做真正的自己。于是我以為只要我做到了自己，顯示出自己獨(dú)特的個(gè)性與才華，我便可以一鳴驚人，成為萬(wàn)眾矚目、名留史冊(cè)的人物?？墒钱?dāng)我看見(jiàn)這句話的時(shí)候，我突然明白事情似乎并不是自己想象的那么簡(jiǎn)單。“我”親身經(jīng)歷與感受到了斯特里克蘭德的事跡與存在，“我”看著他拋棄妻子，看著他又如何傷害對(duì)自己最真的朋友，這樣一個(gè)未被社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的人為何能夠取得這么偉大的成就?心中很震撼!也就通過(guò)作者不斷的記述并且引起潛意識(shí)的問(wèn)題，我突然意識(shí)到一個(gè)偉人之所以能夠成為一個(gè)偉人，他在成長(zhǎng)中必須要做一些違背社會(huì)道德的事情，他們拋棄以前的生活基礎(chǔ)，被人們認(rèn)為是個(gè)不折不扣的瘋子及社會(huì)道德敗壞的人。但是他們?cè)谧鲞@些時(shí)候，早就已經(jīng)忘卻了社會(huì)道德對(duì)他們的審判，他們心中有的只是一個(gè)新的靈魂。但是這個(gè)新的靈魂在他們剛拋棄以前生活基礎(chǔ)的時(shí)候，還沒(méi)有成行，還不足以讓這個(gè)新的靈魂發(fā)揮到讓世界為之震撼的地步。于是他們需要繼續(xù)磨練，需要在社會(huì)里面輾轉(zhuǎn)，尋找一處真正適合他們新靈魂居住的地方。這樣他們才能創(chuàng)作出不朽的價(jià)值。
讀后感1000字：月亮與六便士
讀這本書(shū)是因一位繪畫(huà)老師的介紹，也是因這本書(shū)的名字看起來(lái)很有趣，毛姆的《月亮與六便士》講述了主人公恩特里克蘭德是個(gè)在倫敦做事的證券經(jīng)紀(jì)人，他有一個(gè)富裕和美滿的家庭：妻子漂亮，喜愛(ài)虛榮，兩個(gè)孩子健康快樂(lè)。按理說(shuō)，他應(yīng)該滿足于這種人世的快樂(lè)才對(duì)，盡管這種生活未免太過(guò)平淡。但是，就在他們婚后的第17個(gè)年頭，他突然離家出去去了巴黎，拋棄了令外人羨慕的事業(yè)和生活。就在人們以為他的出走是因?yàn)橛型庥龅脑驎r(shí)，人們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)是：他原來(lái)只是為了畫(huà)畫(huà)。這時(shí)的恩特里克蘭德沒(méi)有任何的繪畫(huà)基礎(chǔ)，也沒(méi)有任何人教過(guò)他這些，他也不打算向任何人學(xué)習(xí)什么。在外人看來(lái)，他簡(jiǎn)直瘋了，他開(kāi)始變得生活窘迫，幾次險(xiǎn)些因饑餓和疾病而死。他畫(huà)的畫(huà)也完全不像個(gè)樣子，總是在原有的事物上進(jìn)行破壞，除了有個(gè)蹩腳的畫(huà)家把他當(dāng)成上帝外任何人都不會(huì)買他的畫(huà)，事實(shí)上他也從不輕易賣畫(huà)。就是這樣的一個(gè)人，他拒絕了愛(ài)情和家庭，拒絕物質(zhì)和欲望，一心追求個(gè)人精神的自由和藝術(shù)上的美，孤獨(dú)地生活在他自己的精神世界里，艱難地跋涉著。他不需要錢，但有時(shí)金錢會(huì)束縛他，他不停地流浪，最后來(lái)到了塔西提島上與土著人生活在了一起。這時(shí)的他看起來(lái)似乎很知足，他有了一個(gè)土著人作妻子，他們生活在與世隔絕的地方，他每天都在那里作畫(huà)。在他因麻風(fēng)病病逝的前一年，他成了瞎子，但卻在他的住所的地方畫(huà)的壁畫(huà)前整整面壁坐了一年，直到死去。他的妻子依照他的遺言焚毀了這一切，甚至沒(méi)有留下一根木頭。
這本書(shū)看著可能會(huì)讓人覺(jué)得糾結(jié)，與以前看到的東西完全不同，習(xí)慣于用自己是常人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那些有個(gè)性的人，覺(jué)得他們對(duì)世界的理解和自身夢(mèng)想的追求有些傻，但那些精神層面的東西本就不能用任何物質(zhì)來(lái)衡量。我們并不必非要去理解那些為了夢(mèng)想而放棄一切，甚至生命的人，但至少我們要學(xué)會(huì)尊重他們，必竟每個(gè)人都有追求自己夢(mèng)想的權(quán)力。
作者始終對(duì)超出自己認(rèn)知范圍的人事抱有了解的欲望，并千方百計(jì)地接近他們，研究他們，最終有所體悟。
主人公在已不年輕的時(shí)候，放棄了體面的工作和溫馨舒適的家庭生活，踏上艱辛的學(xué)畫(huà)作畫(huà)之路。
從此衣冠楚楚的證券經(jīng)紀(jì)人開(kāi)始流浪，而當(dāng)現(xiàn)在的生活越背離原來(lái)安逸的生活環(huán)境他離自己的理想就越近，靈感也不斷涌現(xiàn)，當(dāng)他徹底拋棄自己的肉身的時(shí)候，他精神中最具有藝術(shù)氣質(zhì)的一面終于通過(guò)他留在塔希提小島上的畫(huà)凸現(xiàn)出來(lái)。主人公在塔希提島上貧病交加悲慘死去的一幕令人震驚，這和其留下的驚世名作被毀一樣讓人惋惜卻又無(wú)耐。主人公的行為真的是讓人不知道該怎樣評(píng)價(jià)，從來(lái)沒(méi)想到有人會(huì)為了自己的理想進(jìn)而做到這種程度，不管對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)應(yīng)該都是不容易的，但他做到了。很神奇。
藝術(shù)家貧病交加的死去的故事很多，這本書(shū)的作都通過(guò)主人公的悲劇探討了該如何對(duì)待天才、個(gè)性這個(gè)嚴(yán)肅的話題，在常人眼中，天才，藝術(shù)家總是特立獨(dú)行、行為怪異，讓人們覺(jué)得不管是生活上還是精神上都無(wú)法達(dá)成共識(shí)，進(jìn)而難以讓人接近。但正是因?yàn)橛懈鞣N不同的生活方式，世界才會(huì)如此多彩有趣。
讀后感1000字：月亮與六便士
第一次讀毛姆的小說(shuō)，想讀《月亮與六便士》起源于一位我喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手有這樣一句話:遍地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮，但愿你的生活中同時(shí)擁有月亮和六便士。大概六便士代表了金錢，而月亮則代表了某種圣潔的難以企及的事物吧。而現(xiàn)實(shí)生活中的人，如果金錢和圣潔同時(shí)得到，是再好不過(guò)的了，不過(guò)，是不是有些貪心?
然而，看完了月亮和六便士的全文，卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)“我的世界你不懂”的故事。
故事以法國(guó)印象派畫(huà)家高更為原型，講述了一個(gè)富裕的證券經(jīng)紀(jì)人，放棄自己的社會(huì)地位，放棄自己的妻子和孩子，在四十幾歲高齡，跑到法國(guó)去畫(huà)畫(huà)去了，貧窮、潦倒、疾病，也都沒(méi)有動(dòng)搖他畫(huà)畫(huà)的決心和熱情。如果你認(rèn)為這是一個(gè)堅(jiān)持自己的夢(mèng)想而同現(xiàn)實(shí)決不妥協(xié)的故事，聽(tīng)起來(lái)像是雞湯一般，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。與其說(shuō)是他堅(jiān)持了自己的夢(mèng)想，倒不如說(shuō)這是種生命的召喚，按照作者的話說(shuō):他也由不得自己。當(dāng)然，這位夢(mèng)想的召喚者，一生窮困潦倒，一幅畫(huà)都沒(méi)有賣不出去，他也一幅畫(huà)不想賣，卻又如所有的奇跡藝術(shù)家一樣，在死后名聲大噪。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)在現(xiàn)世社會(huì)得不到認(rèn)同卻在死后能夠終于獲得榮譽(yù)的故事，不不，作者完全就不是這個(gè)意思。對(duì)于畫(huà)家自己，完全沒(méi)有想得到現(xiàn)世社會(huì)的認(rèn)可，而對(duì)于作者對(duì)畫(huà)家的態(tài)度，始終游離在“這真是一個(gè)混蛋的人”和“這個(gè)人真是個(gè)天才的瘋子”之間徘徊。 說(shuō)到底，還是“我的世界你不懂”。
看看這個(gè)畫(huà)家是多么的混蛋吧。拋棄妻子，沒(méi)有留下一毛錢給未成年的孩子和沒(méi)有任何收入來(lái)源的妻子，幾乎是讓他們自生自滅了，而他對(duì)自己的行為只留下了一句:他們會(huì)想到辦法的，而絲毫沒(méi)有丁點(diǎn)兒的內(nèi)疚。在窮困潦倒幾乎要病死的時(shí)候，一位萍水相逢的畫(huà)家因?yàn)樾蕾p他的畫(huà)而將其接到自己家中養(yǎng)病，對(duì)此他不僅不表示感激，還勾引了畫(huà)家的妻子，在完成了自己的情欲之后，又將畫(huà)家的妻子拋棄，直至她為他自殺他都沒(méi)有丁點(diǎn)兒的遺憾，只是一句:這是她自己的選擇。說(shuō)的輕描淡寫(xiě)好像這事兒跟他半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。流落到小島上，同當(dāng)?shù)氐耐林私Y(jié)婚生子，當(dāng)被問(wèn)及可否與妻子有共同語(yǔ)言時(shí)， 他說(shuō):她滿足了我對(duì)女人所有的要求，洗衣做飯生孩子。這要是讓女權(quán)主義者聽(tīng)到，真真的是要拿起大刀砍人了。所有的這一切，在世俗的人看起來(lái)，都是不折不扣的混蛋，不僅沒(méi)有血性，甚至壓根沒(méi)有人性。
然而，好像這些混蛋的事情在他的天才的繪畫(huà)面前都被原諒了。按照他自己的說(shuō)法:我也由不得我自己。他像是被蠱惑了一樣，為了畫(huà)畫(huà)可以忍受任何屈辱、忍受任何低賤的工作就為了掙的最低的生活費(fèi)和畫(huà)畫(huà)需要的顏料和畫(huà)布、忍受別人的白眼而伸手向人借錢并壓根沒(méi)有打算還、在病痛中依然毫不懈怠的畫(huà)畫(huà)，一切都像著了魔一樣。除了畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有什么事情能讓他感興趣，甚至情欲都不能吸引他哪怕一丁點(diǎn)兒的注意力。如果說(shuō)畫(huà)畫(huà)真的是為了將心中的欲望和才情表達(dá)出來(lái)，那好歹要把這些畫(huà)出的成果展示給世人看才行。然而在畫(huà)家看來(lái)，這些完全不是他的目的，他完全沒(méi)有想到拿自己的畫(huà)來(lái)?yè)Q取財(cái)產(chǎn)，但是他卻著實(shí)知道這些畫(huà)是偉大的，帶有一種絕對(duì)的在外人看起來(lái)卻是可笑的自信的認(rèn)為，這些畫(huà)是偉大的。也不能說(shuō)他完全不盡人情，他也會(huì)偶爾在別人幫助他的時(shí)候，隨手扔一副畫(huà)給他們，同時(shí)伴隨一句:以后你會(huì)用得著的。這種在外人看來(lái)盲目無(wú)比甚至自大的行為，在日后被證明畫(huà)家是如何自知自己的偉大的。如果這個(gè)自大的畫(huà)家不是在死后要求土著妻子將自己最偉大的壁畫(huà)全部燒毀而不留在世上，我完全認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)混蛋無(wú)比而恃才傲物的人，這樣我會(huì)理所當(dāng)然的認(rèn)為:有才的人都是有脾氣的，有才的人行為就是怪誕的，那樣我真會(huì)好受的多。
確實(shí)，他的世界我不懂。
有沒(méi)有這么一種可能，真的如畫(huà)家所受到的昭示一樣，有一種使命，一種召喚，召喚一個(gè)人，拋開(kāi)所有世間的俗世，無(wú)論受多少苦、無(wú)論付出多少代價(jià)，都要去做的事情?我沒(méi)有把“要做的事情”寫(xiě)作“夢(mèng)想”，我想，畫(huà)家受到的昭示不同于我們通常意義上所說(shuō)的“夢(mèng)想”這類東西。 夢(mèng)想，往往是人們心心念念想要實(shí)現(xiàn)的東西;夢(mèng)想，一般都需要千錘百煉才能實(shí)現(xiàn)。而畫(huà)家，沒(méi)有人知道他什么開(kāi)始想畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有曾經(jīng)顯示有過(guò)畫(huà)畫(huà)的才能，好像突然開(kāi)竅一樣，拋家舍業(yè)的就去畫(huà)畫(huà)去了，任誰(shuí)勸說(shuō)都毫不動(dòng)搖，直至生命的最后一刻，依然想著的是畫(huà)畫(huà)。某種意義上來(lái)說(shuō)，高更是幸福的吧，這種沒(méi)來(lái)由的召喚，更像是上帝的旨意一般，突然降臨到他的頭上。身體上是痛苦的，但是當(dāng)他通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)自己，大概也達(dá)到了某種精神上的自由吧。
不過(guò)，盡管這個(gè)人看起來(lái)這么混蛋，又是這么有才，有件事情他卻說(shuō)對(duì)了。 他覺(jué)得他的妻子離開(kāi)他會(huì)想到辦法生存的。確實(shí)如此，在那個(gè)所有體面的女人應(yīng)該靠男人養(yǎng)活的時(shí)代，她的妻子竟然能夠體面的生活下來(lái)，并把自己的兒子送進(jìn)了劍橋大學(xué)，女兒養(yǎng)的漂漂亮亮并嫁給了一個(gè)軍官。沒(méi)有他，他的家人也好像獲得了世俗意義上的成功生活?？磥?lái)，一個(gè)人只要想做自己的事情，好像也不必顧忌所謂的責(zé)任。因?yàn)樨?zé)任，其實(shí)也是無(wú)能的人強(qiáng)加在他身上的任務(wù)罷了，離開(kāi)依靠，無(wú)能的人，也會(huì)變的有能起來(lái)的。 那，這是不是也算一個(gè)，個(gè)人獨(dú)立的故事呢?
不過(guò)，這種生活，他的世界，我還是不懂。因?yàn)?，我，目前，還是沒(méi)有接到類似的召喚，能讓我義無(wú)反顧的去做。這點(diǎn)上來(lái)，我這樣的塵世間的塵埃，也是悲哀的吧。
讀后感1000字：月亮與六便士
威廉·薩默賽特·毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書(shū),小說(shuō)講的是，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，他最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他:“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō):“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他:“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”，他說(shuō):“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。 這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色--對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次?-駭然與敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來(lái)就是為這件事而來(lái)。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒(méi)法生存及生活下去?？梢哉f(shuō)，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無(wú)為、按部就班，當(dāng)別人問(wèn)他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是永恒的現(xiàn)在。”
原來(lái)，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來(lái)到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書(shū)中真正聰明的倒是二流畫(huà)家戴爾克?施特略夫，他知道自己不具開(kāi)創(chuàng)性的繪畫(huà)才能，便專心畫(huà)畫(huà)糊口。他有自己的畫(huà)室，過(guò)著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。
要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。”當(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫(huà)些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫(huà)中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無(wú)私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫(huà)家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無(wú)法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X(jué)得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過(guò)后天的努力達(dá)到的。
施特略夫曾說(shuō)過(guò)的一段話:“為什么你認(rèn)為美──世界上最寶貴的財(cái)富──會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)?美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。”毛姆讓施特略夫這樣一個(gè)毫無(wú)才能的畫(huà)家來(lái)講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個(gè)平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇氣去感受體會(huì)想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨啊!
斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個(gè)是偉大的不幸，另一個(gè)是平庸的幸福，如果一個(gè)人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會(huì)選擇后者，卻在選擇的同時(shí)又都對(duì)遙遠(yuǎn)的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實(shí)在是一條靈魂的不歸路. 如果狠不下心來(lái)傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因?yàn)槔斫饬嗣?，意識(shí)到了天才的可貴，也不得不忍受無(wú)窮的屈辱與折磨來(lái)完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無(wú)關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫(huà)畫(huà)，哪怕失明;而他畫(huà)畫(huà)這件事卻與畫(huà)根本無(wú)關(guān)。
月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)。正像毛姆說(shuō)的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮。”月亮”是美好而遙遠(yuǎn)的，就像人們追尋的夢(mèng)想，但追尋的過(guò)程也許孤苦，甚至最后會(huì)一無(wú)所得;‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?
相關(guān)文章：