《月亮與六便士》讀后感2000字范文

　　《月亮和六便士》是英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默賽特·毛姆的三大長(zhǎng)篇力作之一。本書(shū)情節(jié)取材于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平，書(shū)中毛姆用第一人稱(chēng)的敘述手法，通過(guò)描寫(xiě)這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問(wèn)題。以下是由小編為大家整理的讀后感，祝大家閱讀愉快!

　　《月亮與六便士》讀后感2000字

　　單位讀書(shū)會(huì)發(fā)了六本書(shū)，一眼被《月亮與六便士》幽幽暗暗的藍(lán)色封面吸引，打開(kāi)讀了起來(lái)。但是很快被晦澀難懂的譯文和西方人名弄得真有點(diǎn)讀不下去，這種一開(kāi)始讀不下去便放棄的書(shū)有很多……哎，我這個(gè)“迎難而退”、躺在舒適區(qū)不愿跳出的人。下個(gè)決心慢慢讀下去。意料之外，這兩天，在不知不覺(jué)中，我竟然被毛姆那靜悄悄旁觀世界的視角和慢悠悠踏尋未知的腳步，一路帶入了100年前的塔希提島，在這個(gè)遠(yuǎn)古的原始的世外桃源，盡然有點(diǎn)走不出來(lái)了。

　　不由感嘆“經(jīng)典就是經(jīng)典”。

　　都說(shuō)“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，那么這一千個(gè)讀者心中必然有一千種月亮和無(wú)數(shù)個(gè)六便士了。看了一些書(shū)評(píng)和很多篇讀后感，大部分人認(rèn)為月亮代表理想，而六便士代表現(xiàn)實(shí)。我倒是感覺(jué)這月亮并不明確的僅僅代表理想，而是代表很多虛幻或者未知的東西——虛幻的未來(lái)，未知的前途;虛幻的靈魂，游蕩的心靈;虛幻的精神，善變的情感;虛幻的愛(ài)情，美麗的謊言;還有那個(gè)夢(mèng)中的世外桃源……不論如何，不論何時(shí)，月亮一直在那里，閃著微弱的光，雖然不刺眼、不耀目，但是有一種暗暗的力量，有時(shí)會(huì)引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)中的人快樂(lè)前行，有時(shí)卻會(huì)擾得現(xiàn)實(shí)生活全部錯(cuò)亂，這玫月亮，就是讓現(xiàn)實(shí)中的人夢(mèng)幻也讓現(xiàn)實(shí)中的人掙扎的那一盞燈，從未熄滅過(guò)。

　　在我看來(lái)，大部分人是貪戀現(xiàn)世的繁華與美好的。很多人都是在月亮和六便士的取舍與掙扎中度過(guò)一生的。也有一種人，只選擇六便士而不抬頭看月亮，這樣的人可能會(huì)平靜安穩(wěn)滿(mǎn)足中度過(guò)一生，也可能在六便士的現(xiàn)實(shí)中掙扎一生，在恐怖與無(wú)奈中死去。那么是不是還有一種人，只選擇看月亮，不在乎六便士呢，這個(gè)人應(yīng)該是梵高，因?yàn)樗袀€(gè)為他提供六便士的弟弟，他可以盡情享受月亮，成為大師。而斯特里克蘭德則是一個(gè)“滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看月亮”的人，他離開(kāi)了外人看來(lái)美滿(mǎn)穩(wěn)定舒適的家，義無(wú)反顧地選擇了“無(wú)錢(qián)任性”的十多年的流浪生活。

　　圍繞著斯特里克蘭德的每個(gè)人，都有不同的人生選擇，特別是書(shū)中描述的那個(gè)亞伯拉罕醫(yī)生，他當(dāng)年突然的放棄與追逐，為卡邁克爾醫(yī)生換來(lái)了幸福和滿(mǎn)足，頗有些看頭。我們普通人，在現(xiàn)實(shí)生活也都會(huì)遇見(jiàn)各自的人生選擇，而且大部分人或多或少會(huì)安然地按照自己的選擇過(guò)完一生，只不過(guò)有時(shí)候你并不知道那是你自己的選擇，而有時(shí)候你也只能做出沒(méi)有選擇的選擇，其實(shí)“命”一直掌握在我們自己手中，是可控的，而“運(yùn)”則在天時(shí)，靠地利了，是不可控的，有時(shí)候，“運(yùn)”會(huì)攪的“命”惶恐不安。那么，“做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡薄寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”

　　“一般人都是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。”

　　對(duì)于斯特里克蘭德離家出走的描述中，自始至終一直有種“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”，或者“壯士一去兮”的義無(wú)反顧，沒(méi)有一絲的留念或不舍，不知道是不是因?yàn)樗诨橐錾钪屑灏玖耸吣瓴抛龀鲞@樣的決定，或者真的是心中的執(zhí)念與夢(mèng)想把他從現(xiàn)實(shí)中拽走了，所以他才走得無(wú)怨無(wú)悔。而此后多年他是拒絕愛(ài)情和家庭的，即使是布蘭奇為了他自殺，他也是無(wú)動(dòng)于衷的，直到遇見(jiàn)艾塔，他才在塔希提島重建了家庭，生兒育女，就是得了麻風(fēng)病，肢體殘缺了，眼睛瞎了，他也"從未抱怨過(guò)命運(yùn)，也未曾失去勇氣，直到生命的最后一刻，他的內(nèi)心仍是那樣的平靜，沒(méi)有收到外界的干擾”，最后他和他的畫(huà)，他的家園一起化為灰燼。

　　所以，有些人一生都在無(wú)怨無(wú)悔地追尋中。

　　坐在2019年的時(shí)光里，讀著1919年的故事。

　　書(shū)中經(jīng)典語(yǔ)錄挺多，我用筆將那些觸動(dòng)心靈、美妙驚艷的字句勾畫(huà)出來(lái)，然后摘抄到筆記本上，練練筆，斂斂心。

　　關(guān)于美，“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便就能撿起來(lái)?美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有經(jīng)過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己的心里重新聽(tīng)一遍，就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺(jué)和想象力。”

　　關(guān)于同情心，“同情體貼是一種很難得的本領(lǐng)，但是卻常常被那些知道自己有這種本領(lǐng)的人濫用了。”

　　關(guān)于愛(ài)情，“在愛(ài)情的事上如果你考慮起自尊心來(lái)，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最?lèi)?ài)自己。”。

　　“一般來(lái)說(shuō)，愛(ài)情在男人身上只不過(guò)是一個(gè)插曲，是日常生活中許多事務(wù)中的一件事，但是小說(shuō)卻把愛(ài)情夸大了，給予它一個(gè)違反生活真實(shí)性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛(ài)情當(dāng)作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對(duì)愛(ài)情感到無(wú)限興趣的女人，對(duì)這類(lèi)男人也不太看得起。女人會(huì)被這樣的男人吸引，會(huì)被他們奉承得心花怒放，但是心里卻免不了有一種不安的感覺(jué)——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛(ài)的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴(lài)以維持生計(jì)的事務(wù)吸引了他們的注意力;他們沉湎于體育活動(dòng);他們還可能對(duì)藝術(shù)感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來(lái)說(shuō)，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛(ài)，而男人卻只能有時(shí)有晌兒地干這種事。”

　　“世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃，如果說(shuō)我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛(ài)的先生，有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對(duì)我說(shuō)來(lái)可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人。”

　　《月亮與六便士》讀后感2000字

　　你肯定有這樣一個(gè)朋友吧:在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛(ài)說(shuō)話，但如果開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)的話也多半無(wú)趣無(wú)味——總之形象非常白開(kāi)水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒(méi)準(zhǔn)就是這樣的人。

　　你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎?然后等你再聽(tīng)說(shuō)他的消息時(shí)，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，要做一個(gè)畫(huà)家。

　　你很難想象，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫(xiě)了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開(kāi)了自己17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢(qián)。

　　但，這并不是一個(gè)追夢(mèng)人如何歷經(jīng)艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事。如果是這樣一個(gè)故事，這個(gè)男主角應(yīng)該20出頭，英俊瀟灑，在書(shū)中碰上一個(gè)有錢(qián)人的漂亮女兒，當(dāng)然肯定也會(huì)碰上一個(gè)嫉妒他才華的小人，該小人勢(shì)必要跟他爭(zhēng)奪那位小姐，但正義必將戰(zhàn)勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。

　　《月亮和六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。它是一個(gè)怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧，這兩件事其實(shí)沒(méi)那么不同，被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)。當(dāng)然這里所說(shuō)的夢(mèng)想，是真的夢(mèng)想，不是“爸爸媽媽說(shuō)”、“老師說(shuō)”、“電視報(bào)紙說(shuō)”里被說(shuō)出來(lái)的那個(gè)藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。

　　查爾斯疾步如飛，如愿以?xún)數(shù)刈飞狭怂呢\(yùn)。5年之后，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來(lái)，他淪落街頭成了碼頭工人。又過(guò)了幾年，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年之內(nèi)，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過(guò)城市、越過(guò)文明、越過(guò)中產(chǎn)階級(jí)，越過(guò)太平洋，越過(guò)人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬。

　　“Helivesatanotherlevel”。電影《BigNight》有這樣一句臺(tái)詞，查爾斯讓我想起這句臺(tái)詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他:“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō):“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他:“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”，他說(shuō):“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。

　　這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。

　　讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿(mǎn)墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次?mdash;—駭然與敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門(mén)”的情景。

　　《月亮與六便士》讀后感2000字

　　百年前的英國(guó)作家毛姆和他的代表作之一《月亮和六便士》,在文學(xué)界和讀書(shū)界聲名浩蕩，如滔滔江水，連綿不絕。 為什么有這么大的魅力?讓我這個(gè)界外人士有點(diǎn)好奇。

　　一直對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有點(diǎn)發(fā)怵，內(nèi)心有些糾結(jié)，不舍花那么多時(shí)間去讀。就像囊中羞澀的人，在一件昂貴奢侈品面前茫然遲疑，很想買(mǎi)卻幾欲先遁的崩潰心態(tài)。

　　然而看了這部小說(shuō)后，意猶未盡地去看毛姆其它兩部，《刀鋒》和《人性的枷鎖》?！度诵缘募湘i》據(jù)說(shuō)是帶點(diǎn)自傳性質(zhì)，很長(zhǎng)。還未看完，但寫(xiě)得非常細(xì)膩和全面，其實(shí)特別適合青少年去讀或者中老年回顧一下走過(guò)的路，可以找到參考坐標(biāo)或者曾經(jīng)自己的某些身影。

　　粗略地說(shuō)，毛姆的小說(shuō)，都喜歡寫(xiě)人生，藝術(shù)，哲學(xué)，信仰之類(lèi)的話題，都還是比較合我的口味。

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，《月亮和六便士》情節(jié)和人物比較簡(jiǎn)單些，但從藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)高度來(lái)講，我認(rèn)為《月亮和六便士》更高一籌。

　　小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)天才型藝術(shù)家“思特夫克蘭德” 成長(zhǎng)和實(shí)現(xiàn)之路，是以法國(guó)印象主義畫(huà)派大家高更為原型靈感進(jìn)行創(chuàng)作。

　　閱讀過(guò)程中對(duì)高更產(chǎn)生濃厚興趣，想做個(gè)印證，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上“高更”和小說(shuō)主角相比，雖然人生經(jīng)歷框架雷同，但人物“內(nèi)核”差別還是很大。高更還有人之常情和人之常性的一面，所以姑且不管高更了，就當(dāng)“思特夫克蘭德”是一個(gè)新人。

　　小說(shuō)中從一段帶有極具神秘色彩的關(guān)于主角的八卦花邊坊間傳聞---中年成功男“思特夫克蘭德”私奔開(kāi)始，變得引人入勝起來(lái)。

　　成功中年“思特夫克蘭德”看起來(lái)憨厚穩(wěn)重，事業(yè)有成，做著股票經(jīng)紀(jì)的生意，有帶花園的獨(dú)棟別墅，家有熱衷和名人雅士交際的耐看文藝中年妻，家里裝飾在女主布置下考究精美，每周在家里舉行名流派對(duì)。早早育有二胎，兒女雙全膝下承歡。時(shí)不時(shí)出去旅個(gè)游，度個(gè)假，生活富足無(wú)憂(yōu)，歲月靜好。正如作者所言，仿佛完全可以看到他們幸福的一生直到走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

　　但令所有人始料不及的是(包括他的妻子)，就是這位濃眉大眼高鼻梁，滿(mǎn)臉福相的成功男, 在某一個(gè)早晨，留下一份決絕告別的書(shū)信，拋妻棄子女而走，從倫敦去了巴黎，沒(méi)有人知道原因。

　　唯一人性化的推理就是必有奸情，背后肯定是人性的扭曲和道德的淪喪。

　　第一人稱(chēng)“我”受不幸的“思特夫克蘭德”老婆的委托，帶著挽救失足迷途中年的使命，去巴黎尋找“思特夫克蘭德”，本想著抓個(gè)現(xiàn)行，活捉在巴黎這個(gè)浪漫之都和小三住在豪華酒店里過(guò)著“花天酒地’生活的他。

　　結(jié)果是再一次劇情大翻轉(zhuǎn)，在一家條件非常像“十元住宿”的招待所找到了“思特夫克蘭德”，原來(lái)根本沒(méi)有小三，他孤身一人來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)的，他想尋找自己的夢(mèng)想。說(shuō)不清為啥，只能說(shuō)像著了魔。

　　“思特夫克蘭德”從這一章開(kāi)始，從之前泯然于眾的模糊平庸形象慢慢變得生動(dòng)張揚(yáng)，就像一個(gè)工業(yè)化大批量生產(chǎn)充氣娃娃，滿(mǎn)滿(mǎn)注入了“精氣神”的東西，慢慢變得獅虎之氣。

　　不得不佩服毛姆高超的人物塑造能力， 開(kāi)始全方位讓“思特夫克蘭德”迸發(fā)出獨(dú)特的魅力。一言蔽之，主角仿佛像一個(gè)“道系”和“佛系”，“魔系”甚至于“獸系”的混合體。

　　說(shuō)他是獸系---作者滿(mǎn)腹才華，用了很多語(yǔ)言上的套路，曉之以情動(dòng)之以理繩之以法，甚至當(dāng)頭棒喝。“思特夫克蘭德”用死豬不怕開(kāi)水燙的大無(wú)畏精神，照單全收。

　　作者做思想工作的功力，要是用在正常人身上，一定把對(duì)方殺得片甲不留，無(wú)地自容，認(rèn)清苦海無(wú)邊而回頭向岸，洗心革面重新做人，但“思特夫克蘭德”吃了秤砣鐵了心，如一個(gè)內(nèi)功深厚的絕世高手，作者打出去所有勁道如吸入黑洞，無(wú)影無(wú)蹤，而“思特夫克蘭德”皮毛無(wú)損。令作者精疲力竭，無(wú)F可說(shuō)。

　　說(shuō)他是道系---回歸原始，藐視一切世俗道德和規(guī)范，張口就是“關(guān)你P事,關(guān)我P事，哥屋恩，我不一樣。”

　　說(shuō)他是佛系---老婆孩子都割舍了，恰似弘一法師的的決絕，只求清靜無(wú)擾，不明真理不罷休。

　　說(shuō)他是魔系---毫無(wú)感恩之心，別人救他于水火中，他乘機(jī)把別人綠了。綠了也就綠了，還甩了別人老婆使她提前完成人生使命(自盡)，最后卻毫無(wú)內(nèi)疚之心。

　　特別需要強(qiáng)調(diào)的是，我懷疑毛姆一定看了中國(guó)的《莊子》，在多處刻畫(huà)“思特夫克蘭德”的精氣神上，恍惚看到大量《莊子》中人物的魅力特質(zhì):

　　瘦骨嶙峋卻看似格外強(qiáng)健，力量無(wú)窮的樣子;

　　看上去很笨拙，“呆若木雞”，面無(wú)表情，但又和萬(wàn)物跟大地息息相通，身上充滿(mǎn)原始的氣息，帶著大自然的神秘力量。

　　即使潦倒不堪，但魅力令人招架不住，仿佛可以被他散發(fā)出的炙熱力量而融化掉，不發(fā)一語(yǔ)就征服了別人的妻子;

　　毛姆把“思特夫克蘭德”塑造成了一個(gè)幾乎絕對(duì)自由的人，而且還是純粹的藝術(shù)家和哲學(xué)家。

　　什么叫“絕對(duì)自由”?

　　他可以完全不在乎任何一個(gè)人的看法。做到這樣的人估計(jì)也只有圣人了。

　　也許很多人不服氣，我也可以做到啊。

　　而毛姆早就看穿了一切:“在世人面前叛逆反常并不難，只要這種反常正是自己小圈子的正常，就能洋洋自得;滿(mǎn)可以不畏風(fēng)險(xiǎn)顧盼自雄,但博取認(rèn)同的欲望恐怕是文明人最深的本能。”

　　一語(yǔ)道盡了無(wú)數(shù)英雄豪杰，首富大神都逃不脫人性枷鎖的一面。

　　世人常為功名利祿辛勞，可是這個(gè)“思特夫克蘭德”的行為完全打破了世俗追求:

　　畫(huà)畫(huà)不但從來(lái)不賣(mài)，而且還很少給人看;

　　對(duì)獲得“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”這種追求嗤之以鼻。

　　來(lái)到與世隔絕的島上探索真理;

　　最絕的是，在眼睛瞎了后的一年里，用生命的最后精力和心靈之眼繪出了一生中最重要最偉大的巨大壁畫(huà)，如同道破天機(jī)。

　　然而臨死時(shí)卻付之一炬，不留下一絲痕跡。

　　書(shū)中有一段對(duì)話說(shuō)明一切:

　　我:“想想看，你不認(rèn)識(shí)不曾謀面的人被你筆下的作品打動(dòng)，受到微妙或強(qiáng)烈的震撼，難道你不欣慰嗎?人人喜歡有影響力。讓世人靈魂深處感到悲憫或恐慌，我想不到比這更絕的力量了。”

　　他:“濫情。”

　　我:“那你干嗎在乎自己畫(huà)得好壞?”

　　他:“不在乎，我只想把自己看到的畫(huà)出來(lái)。”

　　還有另外的自由，幾乎可以心無(wú)掛礙，超然物外。

　　可能有些人總習(xí)慣于勵(lì)志的角度去看，以為他在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，克服了種種艱難困苦，忍受了多少痛苦。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，即使窮困潦倒，即使貧病交加，可這一切他幾乎渾然不覺(jué)，從無(wú)困苦之色，毫不抱怨。哪里需要什么“克服”和“忍受”，不存在的。

　　幾乎不需要任何“自律”的能力，也無(wú)須像苦行僧那樣故意迎難而上自我折磨，似乎腦子里的“痛苦”的傳感神經(jīng)早就做了阻斷手術(shù)。

　　如果一定要說(shuō)痛苦，猜測(cè)也只有一種:想畫(huà)自己心中所見(jiàn)卻不能如愿表達(dá)，像一個(gè)藝術(shù)家一樣接受“靈魂”的煎熬去發(fā)現(xiàn)真理。

　　其實(shí)說(shuō)了這一大堆，我個(gè)人覺(jué)得也不用佩服他什么，首先這是毛姆塑造的純粹藝術(shù)家的理想模型，世上本無(wú)這種可能;雖然不可能有，也并不是毛姆瞎寫(xiě)而毫無(wú)意義，這是毛姆藝術(shù)表現(xiàn)的探索和人物創(chuàng)造，可以作為一種像北斗星一樣仰望;

　　就算真有其人，只能說(shuō)“思特夫克蘭德”是“神”選中了他，他腦子里幾乎99.99%被追求藝術(shù)的愿望填滿(mǎn)了，沒(méi)有空再想其他，(比如連男歡女愛(ài)之事對(duì)他來(lái)說(shuō)都萎縮到最小，盡管還是有一點(diǎn)，太反人性了吧)。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)一切只是順其自然，本能而已。就像一個(gè)人如果腦子里只有“善”的思想，做了一輩子好事就絲毫不難。

　　當(dāng)然，退一步講，即使無(wú)法全然做到跟這個(gè)“思特夫克蘭德”一樣。其實(shí)大多數(shù)人，在生命中有無(wú)數(shù)個(gè)片刻，或者有那么些“一秒鐘”的瞬間，我們有過(guò)心無(wú)旁騖，全神貫注于喜歡的事情忘卻其他所有，認(rèn)真的樣子都好像街邊貼膜的小哥。

　　這個(gè)時(shí)候，也可以說(shuō)，是最接近“神”的時(shí)候。

　　真正讓人佩服的，還是在各種選擇和誘惑的撕扯中，還是堅(jiān)定不移地選擇了自己想要的凡人。

　　我覺(jué)得小說(shuō)重點(diǎn)描述了三個(gè)方面:1)復(fù)雜矛盾的人性;2)自我; 3)藝術(shù)的本質(zhì);

　　作為已到不惑之年的人來(lái)說(shuō)，人性復(fù)雜不復(fù)雜，已經(jīng)沒(méi)有太多興趣。對(duì)“自我”和“藝術(shù)的本質(zhì)”興趣盎然，還在探索。

　　限于篇幅，聊一下“自我”，這是一個(gè)很復(fù)雜的心理學(xué)概念，也可以扯上哲學(xué)范疇，說(shuō)不清理還亂，很可能會(huì)把一個(gè)好好的人說(shuō)得懷疑人生。

　　我認(rèn)為，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“自我”就是“自己喜歡或者希望自己活成的樣子”，自己如何確定好跟世界的關(guān)系。

　　自我有多重要?

　　“思特夫克蘭德”從40歲開(kāi)始，窮盡一生，只會(huì)實(shí)現(xiàn)自我，把自己所思所想完全表達(dá)出來(lái)。這是非?？鞓?lè)非常滿(mǎn)足的事。人生才沒(méi)有真真白活。

　　打個(gè)粗淺的比方，就像一個(gè)愛(ài)美的女性在衣帽間穿衣打扮，如果沒(méi)有鏡子可以讓她確定“自我的形象”，是不會(huì)心滿(mǎn)意足的。

　　我們很多人特別希望自己活成被別人認(rèn)可和羨慕的樣子，也有人卻可以完全不管別人是否喜歡自己，只要自己開(kāi)心。

　　從“以人為本”的人文關(guān)懷角度去看，在不傷害他人的前提下，這兩者沒(méi)有高下之分，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是“喜歡就好”;

　　沒(méi)有人的“自我”可以在別人的”自我“表現(xiàn)更具優(yōu)越感。

　　比方說(shuō)，并不是一個(gè)想成“佛”的自我可以比一個(gè)真正喜歡做“普通老百姓”的自我來(lái)得高貴。

　　所以我覺(jué)得小說(shuō)里面，愛(ài)慕虛榮喜歡現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的斯朱麗太太;熱愛(ài)藝術(shù)卻畫(huà)技平庸以及“被綠的”畫(huà)家斯特里蘭克;還是為了追尋愛(ài)情甘愿飛蛾撲火般地去“出軌”思特夫克蘭德的勃朗什--也就是平庸畫(huà)家斯特里蘭克的老婆，當(dāng)然還有一些路人甲乙丙，都是在忠于自我實(shí)現(xiàn)自我的人，他們都是“成功的人生”。他們都有清楚的人生目標(biāo)，都有自己喜愛(ài)的生活模式。我想這或許也是毛姆有意為之的設(shè)計(jì)。

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，失敗的自我就是模棱兩不可的狀態(tài)，一切的痛苦來(lái)自于糾結(jié)。