為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字

　　讀了科爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，我感觸頗多，經(jīng)典是先輩留下來的遺藏，一字一句都是他們的精神結(jié)晶，讀經(jīng)典時，他們也與我們同在。下面小編為大家?guī)頌槭裁醋x經(jīng)典的讀后感1000字范文，希望能幫助到大家。

　　為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字1

　　《為什么讀經(jīng)典》這本書講了許多經(jīng)典的含義，這篇文章是議論文，論點和論據(jù)也很清晰，讓人一眼望去就能看到重點，而且這篇文章很富有哲理。里面對經(jīng)典的解釋還是有一定依據(jù)，也應用了許多作者的作品，在他的刻畫下煥發(fā)了別一樣的生機。

　　在第一條含義中：卡爾維諾說，經(jīng)典就是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀”而不僅僅是“我正在讀”的那些書;經(jīng)典在某種程度上就是大家都知道但是常常不去讀它，或者買了放在書架里想著我哪一天要去讀、但可能最后還是沒有讀的那些書。但真正的經(jīng)典，特屬于你自己找到的、你讀了一次以后往往會重讀的那些書。這些被我們反復重讀的書，也就是經(jīng)典，它能告訴我們許多人生道理，也能解決一些生活上的小問題，它能給我們的生活帶來益處。

　　“經(jīng)典”它是永久存在的，無論是現(xiàn)在讀還是以后讀，只是感受不一樣，但它的真理是一樣的，就看我們自己怎么去理解。但對于我們來說都是一次寶貴的經(jīng)驗，只是年輕時讀，因為我們的缺乏閱讀技能、和耐心，所以價值不大;但是在成年時讀，你就能發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)部機制，正如里面所說“它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上”。

　　“經(jīng)典”是一本很神奇的書籍，因為你在初讀它時感覺像是重溫，在你重讀時，像是初讀一樣，也能從中學到一些你初讀時沒有學到的東西，或許它里面的知識是永無止境的，你怎樣都能在重讀時發(fā)現(xiàn)一些新的知識，永不悔耗盡它要向讀者說的一切東西的書。給我們對經(jīng)典這一說法有了深刻的印象，它就像是一個沒有海岸的海，你永遠不知道你在下一秒能發(fā)現(xiàn)什么新事物。

　　“經(jīng)典”它之所以能成為經(jīng)典，應該像第七點說的一樣，“它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化(或只是多種語言和風俗)時留下的足跡。”每一部經(jīng)典作品背后都會有一個故事，而故事也就是經(jīng)典創(chuàng)造的靈感，有時后面也有一些風俗習慣和歷史文化。

　　它給我講了許多含義，也詮釋了經(jīng)典不一定要教導我們一些不知道到的事情，或許有時候它會教一下我們自認為知道的事情，我們的想法會和它們有一定的聯(lián)系，經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

　　這篇文章寫的很有內(nèi)涵，它似乎將一個抽象的名詞講的很具體化、形象化了。我們其實每個人對“經(jīng)典”一詞都有著不同的概念，它卻將這幾種概念綜合在一起，也就是大部分人心中理解的那樣。經(jīng)典的書讀了總比不讀好，最起碼它能給我?guī)碓S多深層次的知識，也能給我們一次寶貴的經(jīng)驗。我們不論哪個年齡階段都應該多讀一些經(jīng)典的文章，來開闊我們的眼界、增長我們的閱歷。(楊敏)

　　為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字2

　　當代文學的發(fā)展似乎總在矯枉過正的兩極中左沖右突，上個世紀八十年代的先鋒小說是對前此文學的意識形態(tài)工具論和平庸的現(xiàn)實主義的矯正，在消除了傳統(tǒng)的一些積弊的同時，帶來了某種程度的技術(shù)至上的危險;九十年代以來的新現(xiàn)實主義回潮，成功地將飄浮在半空的小說拉回了人間，給文學接上了地氣，但同時又在另外一個極端里把文學埋進了現(xiàn)實的塵埃中難以升騰，尤其是新世紀以來，一些急功近利的偽現(xiàn)實主義的盛行，越發(fā)將小說降格為粗糙的民間故事，作為一門獨特藝術(shù)的小說正在急劇地喪失其藝術(shù)性和創(chuàng)造性，同時也在悄悄地篡改文學本應面對的命題。這樣說應該不是危言聳聽，只要你身置當下的文學現(xiàn)場，就會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作整體上的平庸懈怠讓人吃驚。

　　上個世紀八十年代的文學的確有很多毛病，也留下了一些后遺癥，但它對中國當代文學貢獻，至少在八十年代和九十年代的大部分時間里，都足以贏得我們的尊敬。那個時候的中國文學充分地敞開了自己，作家集體成為“開眼看世界”的人，無數(shù)的思潮、經(jīng)典和大師一撥一撥地進入我們的視野，然后轉(zhuǎn)化成文學的發(fā)膚血肉，參與到當代文學的建設和成長中來。在反思八十年代文學的熱潮中，很多人批評作家們喪失了自己，生活在國外的大師的陰影里不能自拔，以致“把大師掛在嘴上”成為詬病先鋒文學的口頭禪。如果哪一位膽敢“言必稱卡夫卡、博爾赫斯”，那必定要成為文學的笑話。

　　這類口頭禪被當作反思八十年代文學的重要成果成功地保留到現(xiàn)在。但有意思的是，開眼看世界的文學時代的遺產(chǎn)，好像除了這類口頭禪，存下來的東西少得可憐。你很難想像當初文學激情澎湃、銳意進取的姿態(tài)在僅僅十幾年之后就消失得如此迅捷，不曾存在過一樣。當下的文學，尤其新世紀以來，創(chuàng)作越發(fā)平庸和失去追求。在這里有所微辭，并非否定此階段取得的成績，而是就文學作為一門獨特的藝術(shù)而言，作家們似乎陷入了一種集體無意識，正集體地降低它的品格，失掉了對藝術(shù)精進的探索，忽略了創(chuàng)造乃是文學的最大要義，而潦草地停留在簡單地描摹現(xiàn)實的層次上。在當下，非文學意義上的“現(xiàn)實”再一次得到淺薄的膨脹，以致沉溺于“現(xiàn)實”、反映“當下”成了作家們投機的借口，以為一“現(xiàn)實”、“當下”就可以走上成就文學的捷徑，并以此為榮。除了“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實”帶來的市場，文學主動丟掉了真正有效的參照和立法標準。這大約是當下平庸的創(chuàng)作現(xiàn)狀的源頭。

　　在這個背景下談論卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，不免感慨良多。

　　當年我們談論卡爾維諾，就像卡爾維諾在書中談論他的狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、康拉德、海明威等一樣，如同仰望一尊尊的神。區(qū)別在于，我們仰望過了就扔到腦后，卡爾維諾則仰望了一生。仰望不等于取消自己，而是用以汲取、警醒、反思和照亮。對一個創(chuàng)作者來說，文學的立法者就是經(jīng)典。此外，這本《為什么讀經(jīng)典》也可以糾正某些人長久的一個偏見：卡爾維諾只是一個玩“虛”的作家，與現(xiàn)實無關(guān)。

　　后者當然是個錯覺，評價者大概和當下的作家持有相同的評判標準，以為只有寫苦難、寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)民進城和工人下崗才是現(xiàn)實?？柧S諾在對這些經(jīng)典作品的解讀中，比如解讀司湯達、狄德羅，比如解讀帕斯捷爾納克，有效地澄清了什么才是真正文學意義上的“現(xiàn)實”，那就是一切跟“人”的靈魂、內(nèi)心困境和懷疑、追問息息相關(guān)的東西。所以他在“前言”里說：“我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。”而我們的“現(xiàn)實主義”從來都是將卡夫卡排除在外的，因為我們的“現(xiàn)實主義”是另外一個“主義”，意味著進去了就出不來，像照相機一樣習慣了與生活重合?？柧S諾還證明，文學從來都不是單一的，它有無數(shù)的方向需要作家們?nèi)ラ_拓和深入。而經(jīng)典恰恰是通過歷史的積累，呈現(xiàn)出這些可能性：可以有司湯達的“個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力”;也可以有“清晰、諷刺和嚴肅”的普希金和“唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁”的海明威;以及“表現(xiàn)為他愿意的那樣”的史蒂文森、“沒有超出他所去的地方”的契訶夫、“在深淵中航行而不沉入其中”的康拉德、“我覺得自己是理解他的，事實上卻什么也沒有理解”的托爾斯泰。等等。卡爾維諾在不同的維度上證明了他們的差異，進而證明他們作為大師存在的合法性。

　　在這里論述人所共知的文學的多樣性似乎有點淺陋得可笑，但我卻以為很有必要，當下的創(chuàng)作已經(jīng)陷入了千人一面的狹窄景況，某些題材憑借“道德”的優(yōu)勢已經(jīng)形成了巨大的意識形態(tài)力量，它的威懾力、裹挾力以及唾手可得的利益，讓越來越多的作家退變?yōu)橥稒C分子，長此以往，文學生態(tài)的健康不能不讓人憂懼。

　　《為什么讀經(jīng)典》的意義，顯然不是為了簡單地提供三十五篇讀書報告?？柧S諾在1961年9月27日寫給加洛的信中說：“要想將零星、不相干的文章，比如說我的，集結(jié)起來的話，那就真得等到作者去世，或是至少年紀很大。”卡爾維諾此語足以證明他對這些文章的重視。因為他希望這些文章能夠真實、充分地展現(xiàn)自己的世界觀和文學觀?？柧S諾是為數(shù)不多的有著自己獨特而又完整的世界觀和人生觀的作家。在這些解讀中我們也很容易地看出，卡爾維諾一直在用自己的尺度去丈量經(jīng)典，他沒有跟著大師們跑。他在解讀的同時也在印證和闡釋自己的世界觀和文學觀。在大師的作品中，卡爾維諾堅定地保持了自己獨特的面對世界的方式，堅定來自他的博大和完整。他有足夠的格局可以和那一尊尊神平等對話。

　　論及海明威和博爾赫斯等人時，卡爾維諾毫不諱言從他們那里獲得的營養(yǎng)。“從他(海明威)那里學到的，是一種開放和慷慨的能力，一種對必須做的事情的實際承擔(還有技術(shù)承擔和道德承擔)，一種直接的審視，一種對自悔和自憐的拒絕，一種隨時擷取生活經(jīng)驗也即擷取個人在劇變中總結(jié)的價值態(tài)度，或一種姿態(tài)。但很快我們就開始看到他的局限、他的缺點……”;“我在博爾赫斯那里認識到文學理念是一個由智力建構(gòu)和管轄的世界。這個理念，與二十世紀世界文學的主流格格不入，應該說是背道而馳。換句話說，二十世紀文學主流是在語言中、在所敘述的事件的肌理中、在對潛意識的探索中向我們提供與生存的混亂對等的東西”?？柧S諾再次證明了經(jīng)典的意義，它能夠不僅能夠提供大師們平生所學的精華，同時還能夠照亮和激活后學者隱藏在黑暗中的情感、經(jīng)驗和發(fā)現(xiàn)。

　　任何一個作家的經(jīng)驗都是有限的，不可能單靠一己的經(jīng)驗完成一生的創(chuàng)作，從經(jīng)驗的寫作過渡到閱讀的寫作是必然的。閱讀，尤其是對經(jīng)典的閱讀，正如卡爾維諾對他的經(jīng)典的閱讀一樣，紙上的營養(yǎng)要攝取，紙頁背后的東西更為重要，它是你區(qū)別于他人從而確立自己的關(guān)鍵之一。這已經(jīng)不僅僅是一個“取法其上得乎中，取法其中得乎下”的問題了。

　　打一個惡俗的比喻：寫作是摸著石頭過河，大師和經(jīng)典就是燈塔。他們在指引和照亮，提供光明的同時也提供黑暗，他們也是標高和度量，所以過河要時時抬起頭來。大師就是大師，經(jīng)典就是經(jīng)典，擺在那里了?？蔀槭裁纯邕^了一個世紀之門我們就羞于談及甚至無視他們了?當下文學的“燈塔”在哪里?我們權(quán)衡一部作品的標準是急功近利的所謂“道德”、“現(xiàn)實”，還是它逼近經(jīng)典的可能性?這竟然成了一個巨大的問題。

　　要改變目前平庸懈怠的文學現(xiàn)狀，我以為首先要在作家們空蕩蕩的內(nèi)心樹起高于“現(xiàn)實”塵埃的經(jīng)典的“塔”，讓文學復歸到它最基本的品質(zhì)上去;不憚于把大師掛在嘴上，時時檢點和測量自己，精神抖擻地回到作家該去的地方。

　　為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字3

　　卡爾維諾屬于文學的范疇，讀這本書之前，我對其知之甚少，這是我這代人的通病，對文學或文藝知道的不多(讀文學的例外)。知道卡爾維諾是在蕭瀚或者阿花的伊薩卡島的微博上。5月中去中大聽講座，順便去文津閣書店逛的時候發(fā)現(xiàn)了卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，毫不猶疑地買下了。

　　這本書的閱讀是斷斷續(xù)續(xù)的，最終耗時兩個星期看完。

　　為什么看這本書?主要的目的是為了彌補我的文學知識。文學代表著什么，上個星期在和一位師妹的交談中，她認為文學代表的是生活，換句話說或許我所學的專業(yè)法學很重要，但是它并非每個人隨時隨地都能用到與體會到的，而文學本身就是生活，我們每個人的生活某種程度上都是文學，問題是有沒有反映在文字中。我贊同這么一種說法。如果我們認同這種說法，那么無論所學的是什么學科，最終都要回到生活之中即文學之中去。在學法學的過程中，主要是閱讀法學的經(jīng)典著作(因為本科學生很難有實際的司法經(jīng)驗)，我的一個很重要的感悟是學好法學的前提是要有生活經(jīng)驗。生活經(jīng)驗何來?在我所處的這個階段，得到生活經(jīng)驗除了自身的生活體驗更多的應該是從文學著作中尋找。懷著這么一個目的，我在慢慢的補充文學知識。之前我也閱讀了一些文學作品，有奧威爾的《動物莊園》、《1984》，茨威格的《異端的權(quán)利》等。

　　卡爾維諾是享譽世界的意大利文學家，在我看來，《為什么讀經(jīng)典》是卡爾維諾所寫的一系列書評，共有三十五篇。這些書評所圍繞的書，都是些經(jīng)典的書，至少是卡爾維諾眼里的經(jīng)典的書。書是由人寫的，由書及人，最終體現(xiàn)出書作者的觀點。

　　我得承認這本書的書名《為什么讀經(jīng)典》很吸引我。大學三年來，如果說我有干一些正經(jīng)的事情，那么這事就是在閱讀課外書或者說讀經(jīng)典。關(guān)于經(jīng)典，我所在的讀書小組的指導老師曾作過解釋，只是這個解釋過于模糊。在閱讀本書之前，我對經(jīng)典也有一些認識：經(jīng)典是散發(fā)偉大的思想，感染人心的書籍，落實到法學類的書籍中就是西方法律思想史中那些偉大人物所寫的具有深刻洞見的思想的書籍。這樣的解釋應該具有一定的合理性。但是還是不得經(jīng)典的精髓。

　　讀完本書，我最大的收獲是明確了經(jīng)典的定義。我不知道這個定義對其他人是否重要，但是對于我，這很重要?？柧S諾在書中第一篇《為什么讀經(jīng)典》中對經(jīng)典所下的十四種定義窮盡了我所能想象到的經(jīng)典的所有含義。一個人對能經(jīng)典作出如此全面與深刻的定義，即使他在其他方面毫無建樹，在我心里他也是偉大的，卡爾維諾做到了這一點。(卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典所下的十四種定義我將放在文章最后)。

　　除了《為什么讀經(jīng)典》之外的三十四篇書評，帶給我的感受不多。原因在于我缺乏文學的底蘊。在我的認識里，這些文章大多屬于書評。所謂書評，概括的說就是作者對于書的評論。詳細的說就是書評人基于對書文本的理解將他所認為的書作者通過書所要表達的思想表達出來。如此一來，書評的基礎與要求就是對書文本的深刻理解。我得坦率地承認，卡爾維諾所寫的書評中出現(xiàn)的經(jīng)典的著作，我基本上沒有看過，對那些著作的作者也了解不多，如此一來，所能理解的比較有限。不過我還是地感謝卡爾維諾，至少在他的這本書中我了解了一些之前所不了解的文學知識。這本書也只是我現(xiàn)在所進行的文學體驗過程中的一本，它會對我之后的文學閱讀體驗起鋪墊作用。

　　為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字4

　　總是會有人說我們讀書就一定要讀經(jīng)典，那么經(jīng)典的定義到底是什么呢?伊塔諾•卡爾維諾就在他的著作《為什么讀經(jīng)典》中給出了一個定義：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。這個定義也是我們可以十分贊同的，因為經(jīng)典之所以稱之為經(jīng)典，就在于它的留存長遠和意義深遠，多讀一遍就又能從中獲取新的心得與感受。

　　在我們的人生之中充斥著各種各樣的書，不論是好的壞的亦或是高雅的低俗的，我們都應該要具有自己選擇書籍的量尺，而經(jīng)典對于我們來說是一種必讀之物，至于原因我在卡爾維諾的書中也找到了答案。

　　我印象最深刻的是他在《為什么讀經(jīng)典》中的這段話：我特別愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛史蒂文森，因為他表現(xiàn)為他愿意的那樣。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。我愛切斯特頓，因為他愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。

　　我愛福樓拜，因為在他之后人們再不能試圖像他那樣做了。我愛《金甲蟲》的愛倫·坡。我愛《哈克貝利·費恩歷險記》的馬克·吐溫。我愛《叢林之書》的吉卜林。作文//www.isanxia.com我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。我愛簡·奧斯汀，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。我愛果戈理，因為他用洗練、惡意和適度來歪曲。我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。我愛巴爾扎克，因為他是空想者。我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。我愛菲茨杰拉德，因為他不滿足。我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。我愛斯維沃，因為他需要變得年老。我愛……?？柧S諾用他自己的感受為我們描繪出多位經(jīng)典的故事，讓我們能更加直觀具體的感受那些經(jīng)典，或許我們未曾讀過，但是卡爾維諾為我們構(gòu)建出了一副藍圖。

　　以前的我對于讀書或許并沒有太多要求與深究，但是卡爾維諾的書卻給了我一種全新的定義，讓我不禁反思起以前的自己看的書籍究竟是否正確。

　　經(jīng)典是應讀的也是必讀的，至于讀什么經(jīng)典，可以去看看卡爾維諾的書籍，我相信你們一定能在那里找到你想要的答案。

　　為什么讀經(jīng)典的讀后感1000字5

　　當代文學的發(fā)展似乎總在矯枉過正的兩極中左沖右突，上個世紀八十年代的先鋒小說是對前此文學的意識形態(tài)工具論和平庸的現(xiàn)實主義的矯正，在消除了傳統(tǒng)的一些積弊的同時，帶來了某種程度的技術(shù)至上的危險;九十年代以來的新現(xiàn)實主義回潮，成功地將飄浮在半空的小說拉回了人間，給文學接上了地氣，但同時又在另外一個極端里把文學埋進了現(xiàn)實的塵埃中難以升騰，尤其是新世紀以來，一些急功近利的偽現(xiàn)實主義的盛行，越發(fā)將小說降格為粗糙的民間故事，作為一門獨特藝術(shù)的小說正在急劇地喪失其藝術(shù)性和創(chuàng)造性，同時也在悄悄地篡改文學本應面對的命題。這樣說應該不是危言聳聽，只要你身置當下的文學現(xiàn)場，就會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作整體上的平庸懈怠讓人吃驚。

　　上個世紀八十年代的文學的確有很多毛病，也留下了一些后遺癥，但它對中國當代文學貢獻，至少在八十年代和九十年代的大部分時間里，都足以贏得我們的尊敬。那個時候的中國文學充分地敞開了自己，作家集體成為“開眼看世界”的人，無數(shù)的思潮、經(jīng)典和大師一撥一撥地進入我們的視野，然后轉(zhuǎn)化成文學的發(fā)膚血肉，參與到當代文學的建設和成長中來。在反思八十年代文學的熱潮中，很多人批評作家們喪失了自己，生活在國外的大師的陰影里不能自拔，以致“把大師掛在嘴上”成為詬病先鋒文學的口頭禪。如果哪一位膽敢“言必稱卡夫卡、博爾赫斯”，那必定要成為文學的笑話。

　　這類口頭禪被當作反思八十年代文學的重要成果成功地保留到現(xiàn)在。但有意思的是，開眼看世界的文學時代的遺產(chǎn)，好像除了這類口頭禪，存下來的東西少得可憐。你很難想像當初文學激情澎湃、銳意進取的姿態(tài)在僅僅十幾年之后就消失得如此迅捷，不曾存在過一樣。當下的文學，尤其新世紀以來，創(chuàng)作越發(fā)平庸和失去追求。在這里有所微辭，并非否定此階段取得的成績，而是就文學作為一門獨特的藝術(shù)而言，作家們似乎陷入了一種集體無意識，正集體地降低它的品格，失掉了對藝術(shù)精進的探索，忽略了創(chuàng)造乃是文學的最大要義，而潦草地停留在簡單地描摹現(xiàn)實的層次上。在當下，非文學意義上的“現(xiàn)實”再一次得到淺薄的膨脹，以致沉溺于“現(xiàn)實”、反映“當下”成了作家們投機的借口，以為一“現(xiàn)實”、“當下”就可以走上成就文學的捷徑，并以此為榮。除了“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實”帶來的市場，文學主動丟掉了真正有效的參照和立法標準。這大約是當下平庸的創(chuàng)作現(xiàn)狀的源頭。

　　在這個背景下談論卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，不免感慨良多。

　　當年我們談論卡爾維諾，就像卡爾維諾在書中談論他的狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、康拉德、海明威等一樣，如同仰望一尊尊的神。區(qū)別在于，我們仰望過了就扔到腦后，卡爾維諾則仰望了一生。仰望不等于取消自己，而是用以汲取、警醒、反思和照亮。對一個創(chuàng)作者來說，文學的立法者就是經(jīng)典。此外，這本《為什么讀經(jīng)典》也可以糾正某些人長久的一個偏見：卡爾維諾只是一個玩“虛”的作家，與現(xiàn)實無關(guān)。

　　后者當然是個錯覺，評價者大概和當下的作家持有相同的評判標準，以為只有寫苦難、寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)民進城和工人下崗才是現(xiàn)實?？柧S諾在對這些經(jīng)典作品的解讀中，比如解讀司湯達、狄德羅，比如解讀帕斯捷爾納克，有效地澄清了什么才是真正文學意義上的“現(xiàn)實”，那就是一切跟“人”的靈魂、內(nèi)心困境和懷疑、追問息息相關(guān)的東西。所以他在“前言”里說：“我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。”而我們的“現(xiàn)實主義”從來都是將卡夫卡排除在外的，因為我們的“現(xiàn)實主義”是另外一個“主義”，意味著進去了就出不來，像照相機一樣習慣了與生活重合?？柧S諾還證明，文學從來都不是單一的，它有無數(shù)的方向需要作家們?nèi)ラ_拓和深入。而經(jīng)典恰恰是通過歷史的積累，呈現(xiàn)出這些可能性：可以有司湯達的“個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力”;也可以有“清晰、諷刺和嚴肅”的普希金和“唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁”的海明威;以及“表現(xiàn)為他愿意的那樣”的史蒂文森、“沒有超出他所去的地方”的契訶夫、“在深淵中航行而不沉入其中”的康拉德、“我覺得自己是理解他的，事實上卻什么也沒有理解”的托爾斯泰。等等。卡爾維諾在不同的維度上證明了他們的差異，進而證明他們作為大師存在的合法性。

　　在這里論述人所共知的文學的多樣性似乎有點淺陋得可笑，但我卻以為很有必要，當下的創(chuàng)作已經(jīng)陷入了千人一面的狹窄景況，某些題材憑借“道德”的優(yōu)勢已經(jīng)形成了巨大的意識形態(tài)力量，它的威懾力、裹挾力以及唾手可得的利益，讓越來越多的作家退變?yōu)橥稒C分子，長此以往，文學生態(tài)的健康不能不讓人憂懼。

　　《為什么讀經(jīng)典》的意義，顯然不是為了簡單地提供三十五篇讀書報告?？柧S諾在1961年9月27日寫給加洛的信中說：“要想將零星、不相干的文章，比如說我的，集結(jié)起來的話，那就真得等到作者去世，或是至少年紀很大。”卡爾維諾此語足以證明他對這些文章的重視。因為他希望這些文章能夠真實、充分地展現(xiàn)自己的世界觀和文學觀。卡爾維諾是為數(shù)不多的有著自己獨特而又完整的世界觀和人生觀的作家。在這些解讀中我們也很容易地看出，卡爾維諾一直在用自己的尺度去丈量經(jīng)典，他沒有跟著大師們跑。他在解讀的同時也在印證和闡釋自己的世界觀和文學觀。在大師的作品中，卡爾維諾堅定地保持了自己獨特的面對世界的方式，堅定來自他的博大和完整。他有足夠的格局可以和那一尊尊神平等對話。

　　論及海明威和博爾赫斯等人時，卡爾維諾毫不諱言從他們那里獲得的營養(yǎng)。“從他(海明威)那里學到的，是一種開放和慷慨的能力，一種對必須做的事情的實際承擔(還有技術(shù)承擔和道德承擔)，一種直接的審視，一種對自悔和自憐的拒絕，一種隨時擷取生活經(jīng)驗也即擷取個人在劇變中總結(jié)的價值態(tài)度，或一種姿態(tài)。但很快我們就開始看到他的局限、他的缺點……”;“我在博爾赫斯那里認識到文學理念是一個由智力建構(gòu)和管轄的世界。這個理念，與二十世紀世界文學的主流格格不入，應該說是背道而馳。換句話說，二十世紀文學主流是在語言中、在所敘述的事件的肌理中、在對潛意識的探索中向我們提供與生存的混亂對等的東西”?？柧S諾再次證明了經(jīng)典的意義，它能夠不僅能夠提供大師們平生所學的精華，同時還能夠照亮和激活后學者隱藏在黑暗中的情感、經(jīng)驗和發(fā)現(xiàn)。

　　任何一個作家的經(jīng)驗都是有限的，不可能單靠一己的經(jīng)驗完成一生的創(chuàng)作，從經(jīng)驗的寫作過渡到閱讀的寫作是必然的。閱讀，尤其是對經(jīng)典的閱讀，正如卡爾維諾對他的經(jīng)典的閱讀一樣，紙上的營養(yǎng)要攝取，紙頁背后的東西更為重要，它是你區(qū)別于他人從而確立自己的關(guān)鍵之一。這已經(jīng)不僅僅是一個“取法其上得乎中，取法其中得乎下”的問題了。

　　打一個惡俗的比喻：寫作是摸著石頭過河，大師和經(jīng)典就是燈塔。他們在指引和照亮，提供光明的同時也提供黑暗，他們也是標高和度量，所以過河要時時抬起頭來。大師就是大師，經(jīng)典就是經(jīng)典，擺在那里了?？蔀槭裁纯邕^了一個世紀之門我們就羞于談及甚至無視他們了?當下文學的“燈塔”在哪里?我們權(quán)衡一部作品的標準是急功近利的所謂“道德”、“現(xiàn)實”，還是它逼近經(jīng)典的可能性?這竟然成了一個巨大的問題。

　　要改變目前平庸懈怠的文學現(xiàn)狀，我以為首先要在作家們空蕩蕩的內(nèi)心樹起高于“現(xiàn)實”塵埃的經(jīng)典的“塔”，讓文學復歸到它最基本的品質(zhì)上去;不憚于把大師掛在嘴上，時時檢點和測量自己，精神抖擻地回到作家該去的地方。