亚洲欧美国产专区在线观看|日韩免费看视频三区中文字幕|中文无码精品久久久|自偷自拍亚洲首页av

  • <ul id="y0emu"></ul>
  • 為什么讀經(jīng)典讀后感范文800字

    | 為什么讀經(jīng)典

    為什么讀經(jīng)典讀后感

      讀完一本名著以后,大家心中一定是萌生了不少心得,這時(shí)最關(guān)鍵的讀后感不能忘了哦。但是讀后感有什么要求呢?以下是小編整理的為什么讀經(jīng)典讀后感,希望能夠幫助到大家。

      為什么讀經(jīng)典讀后感1

      有些人活了一輩子,卻不能在歷史的長(zhǎng)河里激出半點(diǎn)水花,有些人卻能流芳百世、歷代傳頌,有些書也是如此,可能它流行一時(shí),卻在不久后便銷聲匿跡,而有些書卻能在經(jīng)年之后依舊被人們提及并閱讀,這也許就是經(jīng)典的魅力了。

      經(jīng)典是能誘人重讀的好書,它們總是有共同點(diǎn),便是極富語(yǔ)言魅力和含義深刻?;蛘Z(yǔ)言清麗動(dòng)人,或措辭辛辣諷刺,或關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí),或揭露批判人間的黑暗。它們的價(jià)值不僅被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)可,在今天,經(jīng)典們依舊具有深刻的社會(huì)歷史含義。

      經(jīng)典能給人們帶來(lái)極大的精神鼓舞,能對(duì)人們的發(fā)展產(chǎn)生潛移默化的影響。曾記幼時(shí)讀《魯濱遜漂流記》,我就被魯濱遜給深深地感動(dòng)了。我難以相信,這是該有著怎樣的毅力和能力,才能在荒無(wú)人煙的孤島上生存這樣長(zhǎng)的一段時(shí)間。物資匱乏,與世隔絕,如若將我與魯濱遜的境遇對(duì)調(diào),可能我就不能像他一樣征服這一片島嶼了。是魯濱遜的毅力,能力和信仰救了他,讀完后,我明白了,我們可能會(huì)時(shí)運(yùn)不濟(jì),但只要不放棄,努力尋找解決的辦法,便可能完成不可能。這便是經(jīng)典給我?guī)?lái)的影響吧。

      作為經(jīng)典,它不可能只向人們展示淺薄的一面,它應(yīng)該是躲解讀的,可挖掘性高的。比如我國(guó)四大名著之一《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所寄托表達(dá)的,不可能單單是賈府里的恩怨情仇,它所展現(xiàn)的,也不僅僅是一個(gè)家族的落沒(méi)史,我們應(yīng)該從中看到曹雪芹借賈府隱射清朝的用意。當(dāng)然,這可能也不是全部,“紅學(xué)”在如今,也仍在被研究與探討。

      “一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云,卻也總是把那些微粒抖掉。”卡爾維諾在書中這樣寫到。經(jīng)典注定是一部經(jīng)得起考究和質(zhì)疑的書,而不是那些迎合世人,漏洞百出的書籍。經(jīng)典自身的光芒是耀眼的,這樣的書籍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引一代代人們?nèi)ラ喿x和深挖其中的奧義。我們讀經(jīng)典,才能更好地學(xué)到真正有價(jià)值有意義的東西。這也是我們要讀經(jīng)典的原因之一吧。

      有人感嘆現(xiàn)在的世界虛妄浮夸,如今的世人浮躁淺薄,但隨著“快”文化的發(fā)展,人們也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)了。造紙術(shù)印刷術(shù)的應(yīng)用和普及的確是地球福音,但是效率的提高和成本的降低也直接導(dǎo)致了市面上書籍的良莠不齊。但經(jīng)典在其中永遠(yuǎn)是鶴立雞群的,這不僅僅是它自身的魅力,更難能可貴的是它也有著歷史的沉淀,古樸厚重的歷史給它們以更深刻的含義和更偉大的價(jià)值,經(jīng)典總是能在一群書中脫穎而出的,我們何不閱讀經(jīng)典,站在巨人的肩膀上看世界呢。

      讀了科爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》,我感觸頗多,經(jīng)典是先輩留下來(lái)的遺藏,一字一句都是他們的精神結(jié)晶,讀經(jīng)典時(shí),他們也與我們同在。

      為什么讀經(jīng)典讀后感2

      卡爾維諾的名作《為什么讀經(jīng)典》中概括了十四個(gè)為什么讀經(jīng)典的原因,這其中的每一條都將大多數(shù)零散而又缺乏專業(yè)術(shù)語(yǔ)的讀經(jīng)典原因整合,代表著多數(shù)人的心理價(jià)值認(rèn)同,屹立著其時(shí)代豐碑。近日讀來(lái),令我感觸頗深。

      卡的十四條理由中有一條講:“一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。”重新發(fā)現(xiàn)?我腦海中不由回憶起不久前的一件事。

      那是周五晚上,在一樓放映廳即將放“名著電影欣賞節(jié)”中的第一場(chǎng)電影--《城南舊事》。開場(chǎng)時(shí),古老如水墨畫般的電影質(zhì)感又將我拉回上個(gè)世紀(jì)的北京。隨著情節(jié)的深入展開,我突又找回初讀《城南舊事》時(shí)的記憶,看電影與小說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)吻合,但也有刪改與不同。

      電影結(jié)束后我重又翻閱《城南舊事》,這是新訂版本,不再如兒童版的標(biāo)識(shí)著拼音、有插畫,而是密密麻麻全是字。我靜靜閱讀,看著里面與以前相同而又不同的情節(jié),發(fā)現(xiàn)著里面以前不曾注意的細(xì)節(jié),解讀著文字間以前不曾體會(huì)的含義。年少時(shí),對(duì)于天真爛漫的英子的美好且豐富多彩的童年生活,我是羨慕而又猶讀他人之故事;成年后再讀,我像是在讀自己的故事,在英子身上追憶我早已遠(yuǎn)去的童年,細(xì)讀慢品,我又覺(jué)之鄉(xiāng)愁滋味、成長(zhǎng)的傷痛,也感滿心沉重,不再只是羨慕。

      “即使這些書依然如故,我們肯定已經(jīng)改變了,因此后來(lái)這次接觸也是全新的。”距離初讀《城南舊事》已過(guò)去七八年,我脫去稚嫩的外殼走向成熟,成為了全新的自己。成長(zhǎng)路上有苦澀磕絆,亦有甜蜜留戀,如今我遠(yuǎn)離故土求學(xué)多年,再讀《城南舊事》,恍然方覺(jué)自己也是英子,童年雖樂(lè),但現(xiàn)在更感鄉(xiāng)愁與成長(zhǎng)的離別之痛,我已不再是當(dāng)初那個(gè)青澀的小女孩了啊!

      一本好書是值得銘記、刻畫一個(gè)人或一群人、代表著一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的書。經(jīng)典便是這樣一些書,它的好處是說(shuō)不盡的??ㄒ苍谄涫膫€(gè)原因中列舉過(guò)經(jīng)典的諸多好處,如重讀亦可發(fā)現(xiàn)、初讀似重溫、耗不盡訴說(shuō)、調(diào)校時(shí)代聲音等。但令我印象最深的還是調(diào)校時(shí)代聲音。

      卡說(shuō)經(jīng)典“把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音”,又說(shuō)經(jīng)典“也堅(jiān)持成為一種背景噪音”,兩者是否矛盾呢?不,其實(shí)不然。我認(rèn)為卡所說(shuō)的輕音和噪音其實(shí)是一種沉靜與喚醒的力量。

      何謂文字的喚醒?便是詩(shī)人作者將自己所思所想訴諸筆端,使讀者從中得到對(duì)現(xiàn)在清醒的認(rèn)識(shí)。五四文學(xué)革命時(shí)期,當(dāng)東西文明劇烈碰撞時(shí),當(dāng)封建文學(xué)難以適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展時(shí),當(dāng)封建思想禁錮人的思想時(shí),這一場(chǎng)革命應(yīng)運(yùn)而生,無(wú)數(shù)文學(xué)大家紛紛支持響應(yīng),如胡適的《文學(xué)改良芻議》為白話創(chuàng)作、文學(xué)規(guī)范倡導(dǎo)發(fā)聲;如魯迅的《狂人日記》,以全白話的形式反文言,以狂人形象的塑造反封建……文藝復(fù)興時(shí)期,為反封建和教會(huì)的精神獨(dú)裁,為追求自由和個(gè)人的解放,但丁的《神曲》率先發(fā)聲,后有彼特拉克的《歌集》,薄伽丘的《十日談》……

      文字的力量是無(wú)窮的,它敢于站出來(lái)直指時(shí)代弊端,發(fā)出與當(dāng)時(shí)主流格格不入的“噪音”,經(jīng)典中永遠(yuǎn)有喚醒時(shí)代和人民的力量!

      何謂文字的沉靜? 便是讀者能從某些經(jīng)典文字中找尋使自己不再浮躁的力量。在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時(shí)代來(lái)臨之前,這問(wèn)題并不明顯,而當(dāng)這時(shí)代來(lái)臨之后,在高速度發(fā)展模式下,人心浮躁問(wèn)題日益彰顯,人們變得更加暴躁易怒、缺少耐心,而這時(shí),我們需要文字,需要經(jīng)典,需要從中再找先賢的智慧,找尋使人沉靜的“靈丹妙藥”,以此安撫躁動(dòng)的心。翻開《瓦爾登湖》,重拾對(duì)大自然的熱愛(ài);翻開《人間失格》,重拾真正的自我;翻開《邊城》,重拾最質(zhì)樸的人際交往……

      讓我們從經(jīng)典中開啟沉靜之門、一起將噪音調(diào)校成背景輕音!

      我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典?從卡維諾的書中我們已經(jīng)得到了答案,一份只適合自己的答案。愿所有經(jīng)典都不被埋沒(méi),愿所有人帶著他的那份答案,在暢游文字、重拾經(jīng)典時(shí),有發(fā)現(xiàn),有收獲,永清醒,保沉靜。

      為什么讀經(jīng)典讀后感3

      總是會(huì)有人說(shuō)我們讀書就一定要讀經(jīng)典,那么經(jīng)典的定義到底是什么呢?伊塔諾•卡爾維諾就在他的著作《為什么讀經(jīng)典》中給出了一個(gè)定義:經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。這個(gè)定義也是我們可以十分贊同的,因?yàn)榻?jīng)典之所以稱之為經(jīng)典,就在于它的留存長(zhǎng)遠(yuǎn)和意義深遠(yuǎn),多讀一遍就又能從中獲取新的心得與感受。

      在我們的人生之中充斥著各種各樣的書,不論是好的壞的亦或是高雅的低俗的,我們都應(yīng)該要具有自己選擇書籍的量尺,而經(jīng)典對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種必讀之物,至于原因我在卡爾維諾的書中也找到了答案。

      我印象最深刻的是他在《為什么讀經(jīng)典》中的這段話:我特別愛(ài)司湯達(dá),因?yàn)橹挥性谒抢?,個(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西,即小說(shuō)的線性張力。我愛(ài)普希金,因?yàn)樗乔逦?、諷刺和嚴(yán)肅。我愛(ài)海明威,因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛(ài)史蒂文森,因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣。我愛(ài)契訶夫,因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。我愛(ài)康拉德,因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。我愛(ài)托爾斯泰,因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎是理解他的,事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。我愛(ài)曼佐尼,因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。我愛(ài)切斯特頓,因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。

      我愛(ài)福樓拜,因?yàn)樵谒笕藗冊(cè)俨荒茉噲D像他那樣做了。我愛(ài)《金甲蟲》的愛(ài)倫·坡。我愛(ài)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克·吐溫。我愛(ài)《叢林之書》的吉卜林。作文//www.isanxia.com我愛(ài)尼耶沃,因?yàn)槲颐看沃刈x他,都有初讀般的快樂(lè)。我愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯汀,因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她,卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足。我愛(ài)果戈理,因?yàn)樗孟淳?、惡意和適度來(lái)歪曲。我愛(ài)陀思妥耶夫斯基,因?yàn)樗靡回炐?、憤怒和毫無(wú)分寸來(lái)歪曲。我愛(ài)巴爾扎克,因?yàn)樗强障胝?。我?ài)卡夫卡,因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。我愛(ài)莫泊桑,因?yàn)樗w淺。我愛(ài)曼斯菲爾德,因?yàn)樗斆鳌N覑?ài)菲茨杰拉德,因?yàn)樗粷M足。我愛(ài)拉迪蓋,因?yàn)榍啻涸僖膊换貋?lái)。我愛(ài)斯維沃,因?yàn)樗枰兊媚昀?。我?ài)……。卡爾維諾用他自己的感受為我們描繪出多位經(jīng)典的故事,讓我們能更加直觀具體的感受那些經(jīng)典,或許我們未曾讀過(guò),但是卡爾維諾為我們構(gòu)建出了一副藍(lán)圖。

      以前的我對(duì)于讀書或許并沒(méi)有太多要求與深究,但是卡爾維諾的書卻給了我一種全新的定義,讓我不禁反思起以前的自己看的書籍究竟是否正確。

      經(jīng)典是應(yīng)讀的也是必讀的,至于讀什么經(jīng)典,可以去看看卡爾維諾的書籍,我相信你們一定能在那里找到你想要的答案。

      為什么讀經(jīng)典讀后感4

      卡爾維諾屬于文學(xué)的范疇,讀這本書之前,我對(duì)其知之甚少,這是我這代人的通病,對(duì)文學(xué)或文藝知道的不多(讀文學(xué)的例外)。知道卡爾維諾是在蕭瀚或者阿花的伊薩卡島的微博上。5月中去中大聽講座,順便去文津閣書店逛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》,毫不猶疑地買下了。

      這本書的閱讀是斷斷續(xù)續(xù)的,最終耗時(shí)兩個(gè)星期看完。

      為什么看這本書?主要的目的是為了彌補(bǔ)我的文學(xué)知識(shí)。文學(xué)代表著什么,上個(gè)星期在和一位師妹的交談中,她認(rèn)為文學(xué)代表的是生活,換句話說(shuō)或許我所學(xué)的專業(yè)法學(xué)很重要,但是它并非每個(gè)人隨時(shí)隨地都能用到與體會(huì)到的,而文學(xué)本身就是生活,我們每個(gè)人的生活某種程度上都是文學(xué),問(wèn)題是有沒(méi)有反映在文字中。我贊同這么一種說(shuō)法。如果我們認(rèn)同這種說(shuō)法,那么無(wú)論所學(xué)的是什么學(xué)科,最終都要回到生活之中即文學(xué)之中去。在學(xué)法學(xué)的過(guò)程中,主要是閱讀法學(xué)的經(jīng)典著作(因?yàn)楸究茖W(xué)生很難有實(shí)際的司法經(jīng)驗(yàn)),我的一個(gè)很重要的感悟是學(xué)好法學(xué)的前提是要有生活經(jīng)驗(yàn)。生活經(jīng)驗(yàn)何來(lái)?在我所處的這個(gè)階段,得到生活經(jīng)驗(yàn)除了自身的生活體驗(yàn)更多的應(yīng)該是從文學(xué)著作中尋找。懷著這么一個(gè)目的,我在慢慢的補(bǔ)充文學(xué)知識(shí)。之前我也閱讀了一些文學(xué)作品,有奧威爾的《動(dòng)物莊園》、《1984》,茨威格的《異端的權(quán)利》等。

      卡爾維諾是享譽(yù)世界的意大利文學(xué)家,在我看來(lái),《為什么讀經(jīng)典》是卡爾維諾所寫的一系列書評(píng),共有三十五篇。這些書評(píng)所圍繞的書,都是些經(jīng)典的書,至少是卡爾維諾眼里的經(jīng)典的書。書是由人寫的,由書及人,最終體現(xiàn)出書作者的觀點(diǎn)。

      我得承認(rèn)這本書的書名《為什么讀經(jīng)典》很吸引我。大學(xué)三年來(lái),如果說(shuō)我有干一些正經(jīng)的事情,那么這事就是在閱讀課外書或者說(shuō)讀經(jīng)典。關(guān)于經(jīng)典,我所在的讀書小組的指導(dǎo)老師曾作過(guò)解釋,只是這個(gè)解釋過(guò)于模糊。在閱讀本書之前,我對(duì)經(jīng)典也有一些認(rèn)識(shí):經(jīng)典是散發(fā)偉大的思想,感染人心的書籍,落實(shí)到法學(xué)類的書籍中就是西方法律思想史中那些偉大人物所寫的具有深刻洞見的思想的書籍。這樣的解釋應(yīng)該具有一定的合理性。但是還是不得經(jīng)典的精髓。

      讀完本書,我最大的收獲是明確了經(jīng)典的定義。我不知道這個(gè)定義對(duì)其他人是否重要,但是對(duì)于我,這很重要??柧S諾在書中第一篇《為什么讀經(jīng)典》中對(duì)經(jīng)典所下的十四種定義窮盡了我所能想象到的經(jīng)典的所有含義。一個(gè)人對(duì)能經(jīng)典作出如此全面與深刻的定義,即使他在其他方面毫無(wú)建樹,在我心里他也是偉大的,卡爾維諾做到了這一點(diǎn)。(卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典所下的十四種定義我將放在文章最后)。

      除了《為什么讀經(jīng)典》之外的三十四篇書評(píng),帶給我的感受不多。原因在于我缺乏文學(xué)的底蘊(yùn)。在我的認(rèn)識(shí)里,這些文章大多屬于書評(píng)。所謂書評(píng),概括的說(shuō)就是作者對(duì)于書的評(píng)論。詳細(xì)的說(shuō)就是書評(píng)人基于對(duì)書文本的理解將他所認(rèn)為的書作者通過(guò)書所要表達(dá)的思想表達(dá)出來(lái)。如此一來(lái),書評(píng)的基礎(chǔ)與要求就是對(duì)書文本的深刻理解。我得坦率地承認(rèn),卡爾維諾所寫的書評(píng)中出現(xiàn)的經(jīng)典的著作,我基本上沒(méi)有看過(guò),對(duì)那些著作的作者也了解不多,如此一來(lái),所能理解的比較有限。不過(guò)我還是地感謝卡爾維諾,至少在他的這本書中我了解了一些之前所不了解的文學(xué)知識(shí)。這本書也只是我現(xiàn)在所進(jìn)行的文學(xué)體驗(yàn)過(guò)程中的一本,它會(huì)對(duì)我之后的文學(xué)閱讀體驗(yàn)起鋪墊作用。

      為什么讀經(jīng)典讀后感5

      當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展似乎總在矯枉過(guò)正的兩極中左沖右突,上個(gè)世紀(jì)八十年代的先鋒小說(shuō)是對(duì)前此文學(xué)的意識(shí)形態(tài)工具論和平庸的現(xiàn)實(shí)主義的矯正,在消除了傳統(tǒng)的一些積弊的同時(shí),帶來(lái)了某種程度的技術(shù)至上的危險(xiǎn);九十年代以來(lái)的新現(xiàn)實(shí)主義回潮,成功地將飄浮在半空的小說(shuō)拉回了人間,給文學(xué)接上了地氣,但同時(shí)又在另外一個(gè)極端里把文學(xué)埋進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的塵埃中難以升騰,尤其是新世紀(jì)以來(lái),一些急功近利的偽現(xiàn)實(shí)主義的盛行,越發(fā)將小說(shuō)降格為粗糙的民間故事,作為一門獨(dú)特藝術(shù)的小說(shuō)正在急劇地喪失其藝術(shù)性和創(chuàng)造性,同時(shí)也在悄悄地篡改文學(xué)本應(yīng)面對(duì)的命題。這樣說(shuō)應(yīng)該不是危言聳聽,只要你身置當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),就會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作整體上的平庸懈怠讓人吃驚。

      上個(gè)世紀(jì)八十年代的文學(xué)的確有很多毛病,也留下了一些后遺癥,但它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn),至少在八十年代和九十年代的大部分時(shí)間里,都足以贏得我們的尊敬。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)文學(xué)充分地敞開了自己,作家集體成為“開眼看世界”的人,無(wú)數(shù)的思潮、經(jīng)典和大師一撥一撥地進(jìn)入我們的視野,然后轉(zhuǎn)化成文學(xué)的發(fā)膚血肉,參與到當(dāng)代文學(xué)的建設(shè)和成長(zhǎng)中來(lái)。在反思八十年代文學(xué)的熱潮中,很多人批評(píng)作家們喪失了自己,生活在國(guó)外的大師的陰影里不能自拔,以致“把大師掛在嘴上”成為詬病先鋒文學(xué)的口頭禪。如果哪一位膽敢“言必稱卡夫卡、博爾赫斯”,那必定要成為文學(xué)的笑話。

      這類口頭禪被當(dāng)作反思八十年代文學(xué)的重要成果成功地保留到現(xiàn)在。但有意思的是,開眼看世界的文學(xué)時(shí)代的遺產(chǎn),好像除了這類口頭禪,存下來(lái)的東西少得可憐。你很難想像當(dāng)初文學(xué)激情澎湃、銳意進(jìn)取的姿態(tài)在僅僅十幾年之后就消失得如此迅捷,不曾存在過(guò)一樣。當(dāng)下的文學(xué),尤其新世紀(jì)以來(lái),創(chuàng)作越發(fā)平庸和失去追求。在這里有所微辭,并非否定此階段取得的成績(jī),而是就文學(xué)作為一門獨(dú)特的藝術(shù)而言,作家們似乎陷入了一種集體無(wú)意識(shí),正集體地降低它的品格,失掉了對(duì)藝術(shù)精進(jìn)的探索,忽略了創(chuàng)造乃是文學(xué)的最大要義,而潦草地停留在簡(jiǎn)單地描摹現(xiàn)實(shí)的層次上。在當(dāng)下,非文學(xué)意義上的“現(xiàn)實(shí)”再一次得到淺薄的膨脹,以致沉溺于“現(xiàn)實(shí)”、反映“當(dāng)下”成了作家們投機(jī)的借口,以為一“現(xiàn)實(shí)”、“當(dāng)下”就可以走上成就文學(xué)的捷徑,并以此為榮。除了“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”帶來(lái)的市場(chǎng),文學(xué)主動(dòng)丟掉了真正有效的參照和立法標(biāo)準(zhǔn)。這大約是當(dāng)下平庸的創(chuàng)作現(xiàn)狀的源頭。

      在這個(gè)背景下談?wù)摽柧S諾的《為什么讀經(jīng)典》,不免感慨良多。

      當(dāng)年我們談?wù)摽柧S諾,就像卡爾維諾在書中談?wù)撍牡腋?、巴爾扎克、托爾斯泰、康拉德、海明威等一樣,如同仰望一尊尊的神。區(qū)別在于,我們仰望過(guò)了就扔到腦后,卡爾維諾則仰望了一生。仰望不等于取消自己,而是用以汲取、警醒、反思和照亮。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),文學(xué)的立法者就是經(jīng)典。此外,這本《為什么讀經(jīng)典》也可以糾正某些人長(zhǎng)久的一個(gè)偏見:卡爾維諾只是一個(gè)玩“虛”的作家,與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。

      后者當(dāng)然是個(gè)錯(cuò)覺(jué),評(píng)價(jià)者大概和當(dāng)下的作家持有相同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),以為只有寫苦難、寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)民進(jìn)城和工人下崗才是現(xiàn)實(shí)??柧S諾在對(duì)這些經(jīng)典作品的解讀中,比如解讀司湯達(dá)、狄德羅,比如解讀帕斯捷爾納克,有效地澄清了什么才是真正文學(xué)意義上的“現(xiàn)實(shí)”,那就是一切跟“人”的靈魂、內(nèi)心困境和懷疑、追問(wèn)息息相關(guān)的東西。所以他在“前言”里說(shuō):“我愛(ài)卡夫卡,因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。”而我們的“現(xiàn)實(shí)主義”從來(lái)都是將卡夫卡排除在外的,因?yàn)槲覀兊?ldquo;現(xiàn)實(shí)主義”是另外一個(gè)“主義”,意味著進(jìn)去了就出不來(lái),像照相機(jī)一樣習(xí)慣了與生活重合??柧S諾還證明,文學(xué)從來(lái)都不是單一的,它有無(wú)數(shù)的方向需要作家們?nèi)ラ_拓和深入。而經(jīng)典恰恰是通過(guò)歷史的積累,呈現(xiàn)出這些可能性:可以有司湯達(dá)的“個(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西,即小說(shuō)的線性張力”;也可以有“清晰、諷刺和嚴(yán)肅”的普希金和“唯實(shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁”的海明威;以及“表現(xiàn)為他愿意的那樣”的史蒂文森、“沒(méi)有超出他所去的地方”的契訶夫、“在深淵中航行而不沉入其中”的康拉德、“我覺(jué)得自己是理解他的,事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解”的托爾斯泰。等等??柧S諾在不同的維度上證明了他們的差異,進(jìn)而證明他們作為大師存在的合法性。

      在這里論述人所共知的文學(xué)的多樣性似乎有點(diǎn)淺陋得可笑,但我卻以為很有必要,當(dāng)下的創(chuàng)作已經(jīng)陷入了千人一面的狹窄景況,某些題材憑借“道德”的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)形成了巨大的意識(shí)形態(tài)力量,它的威懾力、裹挾力以及唾手可得的利益,讓越來(lái)越多的作家退變?yōu)橥稒C(jī)分子,長(zhǎng)此以往,文學(xué)生態(tài)的健康不能不讓人憂懼。

      《為什么讀經(jīng)典》的意義,顯然不是為了簡(jiǎn)單地提供三十五篇讀書報(bào)告??柧S諾在1961年9月27日寫給加洛的信中說(shuō):“要想將零星、不相干的文章,比如說(shuō)我的,集結(jié)起來(lái)的話,那就真得等到作者去世,或是至少年紀(jì)很大。”卡爾維諾此語(yǔ)足以證明他對(duì)這些文章的重視。因?yàn)樗M@些文章能夠真實(shí)、充分地展現(xiàn)自己的世界觀和文學(xué)觀??柧S諾是為數(shù)不多的有著自己獨(dú)特而又完整的世界觀和人生觀的作家。在這些解讀中我們也很容易地看出,卡爾維諾一直在用自己的尺度去丈量經(jīng)典,他沒(méi)有跟著大師們跑。他在解讀的同時(shí)也在印證和闡釋自己的世界觀和文學(xué)觀。在大師的作品中,卡爾維諾堅(jiān)定地保持了自己獨(dú)特的面對(duì)世界的方式,堅(jiān)定來(lái)自他的博大和完整。他有足夠的格局可以和那一尊尊神平等對(duì)話。

      論及海明威和博爾赫斯等人時(shí),卡爾維諾毫不諱言從他們那里獲得的營(yíng)養(yǎng)。“從他(海明威)那里學(xué)到的,是一種開放和慷慨的能力,一種對(duì)必須做的事情的實(shí)際承擔(dān)(還有技術(shù)承擔(dān)和道德承擔(dān)),一種直接的審視,一種對(duì)自悔和自憐的拒絕,一種隨時(shí)擷取生活經(jīng)驗(yàn)也即擷取個(gè)人在劇變中總結(jié)的價(jià)值態(tài)度,或一種姿態(tài)。但很快我們就開始看到他的局限、他的缺點(diǎn)……”;“我在博爾赫斯那里認(rèn)識(shí)到文學(xué)理念是一個(gè)由智力建構(gòu)和管轄的世界。這個(gè)理念,與二十世紀(jì)世界文學(xué)的主流格格不入,應(yīng)該說(shuō)是背道而馳。換句話說(shuō),二十世紀(jì)文學(xué)主流是在語(yǔ)言中、在所敘述的事件的肌理中、在對(duì)潛意識(shí)的探索中向我們提供與生存的混亂對(duì)等的東西”??柧S諾再次證明了經(jīng)典的意義,它能夠不僅能夠提供大師們平生所學(xué)的精華,同時(shí)還能夠照亮和激活后學(xué)者隱藏在黑暗中的情感、經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。

      任何一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)都是有限的,不可能單靠一己的經(jīng)驗(yàn)完成一生的創(chuàng)作,從經(jīng)驗(yàn)的寫作過(guò)渡到閱讀的寫作是必然的。閱讀,尤其是對(duì)經(jīng)典的閱讀,正如卡爾維諾對(duì)他的經(jīng)典的閱讀一樣,紙上的營(yíng)養(yǎng)要攝取,紙頁(yè)背后的東西更為重要,它是你區(qū)別于他人從而確立自己的關(guān)鍵之一。這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)“取法其上得乎中,取法其中得乎下”的問(wèn)題了。

      打一個(gè)惡俗的比喻:寫作是摸著石頭過(guò)河,大師和經(jīng)典就是燈塔。他們?cè)谥敢驼樟?,提供光明的同時(shí)也提供黑暗,他們也是標(biāo)高和度量,所以過(guò)河要時(shí)時(shí)抬起頭來(lái)。大師就是大師,經(jīng)典就是經(jīng)典,擺在那里了。可為什么跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之門我們就羞于談及甚至無(wú)視他們了?當(dāng)下文學(xué)的“燈塔”在哪里?我們權(quán)衡一部作品的標(biāo)準(zhǔn)是急功近利的所謂“道德”、“現(xiàn)實(shí)”,還是它逼近經(jīng)典的可能性?這竟然成了一個(gè)巨大的問(wèn)題。

      要改變目前平庸懈怠的文學(xué)現(xiàn)狀,我以為首先要在作家們空蕩蕩的內(nèi)心樹起高于“現(xiàn)實(shí)”塵埃的經(jīng)典的“塔”,讓文學(xué)復(fù)歸到它最基本的品質(zhì)上去;不憚?dòng)诎汛髱煉煸谧焐?,時(shí)時(shí)檢點(diǎn)和測(cè)量自己,精神抖擻地回到作家該去的地方。

    7754