《萬歷十五年》這本書的英譯名為“1587，A Year of No Significance”（《1587年，無關(guān)緊要的一年》），沒翻開這本書之前，我以為書中所寫是1587年中國歷史上所發(fā)生之事。讀完之后，才了解到，這一年，是萬歷皇帝登上天子寶座的第十五年，這一年，其實(shí)并無大事可述。

　　但看似平平淡淡的這一年，其實(shí)卻發(fā)生了一些事情。表面看似都是些細(xì)枝末節(jié)的小事，實(shí)際上卻是大事發(fā)生的前兆，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。作者黃仁宇先生以一種“大歷史觀”的手法詳細(xì)記敘了明朝從興盛走向衰敗的過程中發(fā)生的人和事，“大歷史觀”本質(zhì)上就是通過客觀的分析史料，究察社會(huì)現(xiàn)象其蝴蝶效應(yīng)的源頭。1587年看似一派太平的大明朝，已逐步走向衰落和滅亡。

　　作者把萬歷皇帝和五位著名的大臣作為書中主線，從多個(gè)橫截面去敘述他們的生活，從中折射出明代中國社會(huì)的完整面貌。萬歷皇帝、首輔張居正、繼任首輔申時(shí)行、文官海瑞、武將戚繼光、哲學(xué)家李贄，各在其位，都是歷史上赫赫有名的人，可在那個(gè)時(shí)代，上至天子，下至庶民，悲哀的命運(yùn)無一人逃脫。不管是怠政的皇帝，還是獨(dú)裁的張居正，調(diào)和的申時(shí)行，富于創(chuàng)造的戚繼光，廉潔奉公的海瑞，思想進(jìn)步的李贄，他們通通沒能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展。

　　萬歷八歲便坐上了皇帝的寶座，可這個(gè)年輕的皇帝，一生都沒能在政治上發(fā)揮自己的個(gè)性和創(chuàng)造力，只能和文官集團(tuán)做著消極對(duì)抗，充當(dāng)一個(gè)活著的祖宗。

　　張居正在位時(shí)權(quán)傾朝野，可他自信過度，他把所有文官擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)控之下，嚴(yán)厲過度，以致引起了文官集團(tuán)的憎恨。一經(jīng)逝世，便被群起而攻之，最后落得身敗名裂的下場(chǎng)。

　　申時(shí)行堅(jiān)持調(diào)濟(jì)折衷的原則，他懂得為臣之道，也看透了國家最大的問題便是文官集團(tuán)，但這個(gè)體制上存在的罅隙越來越大，找到一個(gè)折衷的辦法也越來越困難，而與此同時(shí)皇帝勵(lì)精圖治的愿景也被消耗殆盡，他只能留下一紙離職書與一聲嘆息。

　　海瑞是徹徹底底把孔孟之道奉為內(nèi)心準(zhǔn)則并貫徹了自己一生的人，但文官集團(tuán)雖以孔孟主義自居，但畢竟還是把這些視為利用工具，遵守與否，取決于與他們的利益是否相安無憂。

　　戚繼光能在體制內(nèi)適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的才干，他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾，可他推行的整套措施在事實(shí)上已經(jīng)打破了文官集團(tuán)所力圖保持的平衡，為此，他付出了晚景凄涼的代價(jià)。

　　李贄是一個(gè)矛盾的人，他有著對(duì)人生真理的追求，卻又無法叛離他生存的儒家宗旨。他攻擊虛偽的倫理道德，他掙扎，奮斗，卻沒有實(shí)際的成果，最后被捕在獄中，割喉自盡。說到底，還是因?yàn)橛|碰到了道德的根本。

　　我感觸比較深的是——皇帝的無奈。在我的印象中，皇帝在中國古代是權(quán)利和地位至高無上的代表，除了心系天下的隱性要求，沒有什么人可以阻礙他做什么。這本書恰恰推翻了我的看法。作為皇帝，他要對(duì)各種禮儀照章辦理，如每日早朝、祭天地、祀祖廟、慶元旦、賞端陽；接見外國使臣、官員耆老；檢閱軍隊(duì)頒發(fā)戰(zhàn)旗等等，在這些莊嚴(yán)的儀式之下，是繁文縟節(jié)、毫無新意的重復(fù)。稍微有享樂，母親會(huì)處罰他，先生會(huì)勸諫他，大伴會(huì)督導(dǎo)他，條條框框之下，他能做的便是勤儉節(jié)約、勵(lì)精圖治。

　　皇帝年幼的時(shí)候沒有實(shí)權(quán)還能說他尚小無法獨(dú)自處理政務(wù)，可當(dāng)他大婚、有了子嗣之后，大權(quán)還是掌握在文官集團(tuán)手中。即使到了1584年，清算完張居正、馮保之后，他得到的自主之權(quán)仍然受到種種約束。其中，對(duì)他人生影響最大的事是國本之爭(zhēng)。他寵愛鄭貴妃，想立鄭氏之子皇三子常洵為儲(chǔ)，可是文官集團(tuán)不容許他違反倫理綱常，不允許他打破他們已經(jīng)構(gòu)建好的政治體系。如果萬歷強(qiáng)行廢長(zhǎng)立幼，勢(shì)必會(huì)造成大規(guī)模流血沖突，雙方在這個(gè)問題上僵持了近十年，最終還是萬歷繳械投降，放下了對(duì)皇權(quán)的最后一絲幻想。這未免過于悲哀，“皇帝”是一種社會(huì)制度，可皇帝本人，卻是一個(gè)活生生的人，他有血有肉有個(gè)性有欲望，而這些都被看作是逾越道德規(guī)范的。

　　他若是原原本本遵從，便成了傀儡與囚徒；他若是反抗這種政治體制，也無非兩種結(jié)果，要么成為昏君，要么成為暴君。萬歷皇帝選擇了后者，數(shù)十年不問政事，以此和文官集團(tuán)做消極對(duì)抗，無疑也對(duì)這個(gè)國家造成了巨大的損害?！坝骰使冢爻衅渲亍?，既然他處在皇帝這個(gè)位置上，便有了對(duì)天下眾生的責(zé)任，但是他對(duì)此不管不顧，也無心去解決，這一點(diǎn)，讓我覺得這個(gè)可憐的皇帝又如此可悲。一個(gè)把什么都看透了的人、對(duì)什么都不抱希望的人，又如何指望命運(yùn)能放過他呢？

　　如果說明朝的滅亡就是因?yàn)槔钭猿陕暑I(lǐng)農(nóng)民起義，還有滿族崛起這些直接因素，也太過片面。或者將罪責(zé)推給慫恿皇帝改立太子的鄭貴妃，也有失公允。就算沒有鄭貴妃，也沒有李自成，文官集團(tuán)的彼此隔閡和對(duì)立，已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步。而這個(gè)矛盾，卻是從明代創(chuàng)立之初就逐漸開始了。明代以道德作為立政之本，人們的行動(dòng)被儒家無法固定的原則限制，眾人的創(chuàng)造力也紛紛被抑制。同時(shí)法律的制定被鄙棄，商業(yè)的發(fā)展被阻礙，軍事改革被忽視，這些大大小小的因素，都是導(dǎo)致明代滅亡的推手。

　　風(fēng)起于青萍之末。

　　古人能從小小的萍草之間，預(yù)測(cè)到大風(fēng)暴的來臨?？磫栴}也該如此，從現(xiàn)象入手，看到本質(zhì)。找到蝴蝶效應(yīng)的源頭，才能找到事物發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)。