初中我與地壇讀后感600字(精選7篇)

細細品味一本名著后，相信大家都有很多值得分享的東西，不能光會讀哦，寫一篇讀后感吧。那么你真的會寫讀后感嗎?下面由小編給大家分享一些關(guān)于初中我與地壇讀后感，希望可以幫到你。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇1）

史鐵生推著輪椅緩緩地進啦園子。他想尋找生的理由，或者死的解脫。一個返鄉(xiāng)的知青、一個失業(yè)的大齡青年，一個多愁善感的大腦，再加上一個高位截肢不得不依靠透析機活著的現(xiàn)實，史鐵生的命運真是多舛!母親悄悄地跟進啦園子，落日的余輝把她慌慌張張的影子拉得悠長，滿臉的焦灼終于在看到兒子的一剎那散去。她就這么怔怔地盯著兒子倔強的背影，又怕他驀地轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己，便遠遠地守著、藏著。地壇的風(fēng)翻動著安詳?shù)穆淙~，輪椅的車輪軋過青青草坪，母親瘦削的腳印散落在地壇的角角落落。一位焦急的母親，一個雕塑般的兒子，共同凝成啦一個千年的守望。一天又一天，十五年的日子就這樣看似平靜地過去啦。這便是史鐵生在《我與地壇》中描述的一幅令人難以釋懷的景象。

所有的無奈和悲愴都源自一個現(xiàn)實：兒子在二十歲這個“最狂妄”的年紀突然截癱啦。一個滿心準備迎接愛情和事業(yè)的人，卻先迎來啦殘疾。天塌啦!他成啦這個世界上最不幸的人!當時的史鐵生想到啦死。殊不知，兒子所有的不幸在母親那兒是要加倍的，“她是怎樣的心神不定，坐臥難寧，兼著一個痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求”。面對著一天天長大、卻更加孤僻內(nèi)向的兒子，已經(jīng)身患絕癥的母親不知度過啦多少個空落的白天和不眠的黑夜。只是這一切，兒子在母親去世后才逐漸體會。

每次讀到這里的時候我總是神情肅穆，喉嚨里有個莫名的東西在來回嘀咕，胸口憋悶之極，眼淚就潸然而下，父親的樣子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父親在我“最狂妄的年紀”上猝然離世。那時，二十三歲的我剛剛走出村子獨自到一個陌生的城市打拼。花花綠綠的高樓大廈在帶給我新奇的同時，也挑動起啦一顆早不安分的心，我精力旺盛，騎著一把破舊而快樂的單車把夢想灑遍整個城市。然而，幾乎一夜之間，父親沒啦，就像一座山的底座突然下沉，我心底某個巨大的東西被猛然抽走啦。我不忍回憶____年除夕那天那一刻，那一刻父親想對我說的很多很多，但是病魔已經(jīng)不容許他多說一個字。他把自己56年人生的最后一瞥留給啦母親、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐漸放空，一雙飽經(jīng)滄桑的淚眼掙扎著，卻終于不聽使喚地閉上啦，永遠地閉上啦。父親的靈魂在那一年、那一天最隆重的時刻升起、飄走，留下啦全家無盡的遺憾、對未來的恐懼和對他永遠的不舍。

那些年，我因過去猖狂而生的深深自責和子欲侍而親不待所帶來的無邊痛悔，幾乎帶走啦我所有的眼淚和對未來的希望。每天下午，我總是搖搖晃晃地騎車到二環(huán)邊上，找個沒人的`角落，坐著、站著，又坐下……這個世界熙熙攘攘，卻沒有啦我的父親!在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜、在若有所失的傍晚，父親那白發(fā)蒼蒼的臉龐總是似有若無地出現(xiàn)，然后淡去，終于無形。史鐵生寫到：“上帝為什么早早地召母親回去呀，迷迷糊糊我聽見啦回答：‘她心里太苦啦，上帝看她受不住啦。就召她回去啦?！彪y道我的父親也是由于受苦太多被上帝召回?他像天下所有偉大的父母一樣，有著低調(diào)的自信，堅忍的意志和對兒女毫不張揚的愛。在鄉(xiāng)下干啦一輩子民辦教師的他，自幼喪父，節(jié)衣縮食，養(yǎng)家糊口，數(shù)十年風(fēng)雨交加，有幾次瀕臨餓死的邊緣。如果上帝賦予眾生均等的苦難，我想他早就應(yīng)該苦盡甘來、頤養(yǎng)天年啦。他勤勞善良一生，卻不想會以這樣一個殘酷的方式來結(jié)束人世的苦難。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇2）

史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災(zāi)難降臨到了他頭上，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。用他自己的話說是“曾一連幾個小時專心致志地想關(guān)于死的事情”，在經(jīng)歷了一次次心靈與死神的斗爭之后，他最終拒絕了死亡。是母愛喚起了他的意志，堅強地走了過來。

面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;德國劇作家克萊斯特和陪伴著他的妻子一起自殺;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”后，臥軌自殺……這些事實讓人觸目驚心，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。

生命對于我們每個人來說，都只有一次，人生難免有許多坎坷，但這不應(yīng)成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風(fēng)順的呢?與其悲傷痛苦，草率結(jié)束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢?我們應(yīng)該懂得熱愛生命，古人云“身體發(fā)膚授之父母，不敢毀傷，孝之始也”.我們當代青年又豈能不珍惜自己的生命?尊重生命，是一個生命最起碼的責任;尊重生命，是一個生命對他的母親的敬重。

作者樸實的一句話應(yīng)當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的?！边@讓人的腦海里立即涌現(xiàn)出朱自清散文里父親去買橘子的背影，也讓我想到母親戴著花鏡坐在燈下為我織毛衣，深夜里為我掖被子的情景，我們應(yīng)該懂得親情。史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被發(fā)表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什么雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠在天涯守護著他。

其實史鐵生在文中不但寫了自己感受到的母愛，還有老夫妻間的恩愛，兄長對弱智女孩的關(guān)愛以及作者對女工程師的敬愛等等，這些豐富的感情足以升華人的心靈，拉近人的距離，溫暖社會關(guān)系，這些都是生命的意義，都是讓人堅強的理由。文中充滿了對生命意義的思索，對生命目標的探尋，鼓勵人們善待生命，善待生活。

我想到了我們生活的社會。現(xiàn)實中忙忙碌碌的人們生活在緊張繁重的壓力下，市場條件下對利益和物欲的追逐，開放形式下不良生活方式的侵襲，社會陰暗面的擴張，一些西方文化對我國優(yōu)良傳統(tǒng)的顛覆，使人思想日益狹隘浮躁，在迷茫而不知所措，失去目標甚而開始沉淪的時候，更突顯出優(yōu)秀文化的導(dǎo)向作用。教育是傳播弘揚這種文化的方式，而優(yōu)秀的作品就是這種文化的最佳載體。史鐵生的這篇文章發(fā)人深省，它能感化和糾正那些近乎迷失的心靈。同時，還告訴我們對待突來的不幸要冷靜地思考，不要魯莽行事。有時候，自己的反思和醒悟比別人的提醒更起作用。史鐵生在突然失去雙腿時，脾氣變得很暴躁，喜怒無常，對生活的希望越來越渺茫，經(jīng)過在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，他度過了絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想，意識到那樣做都無濟于事。于是，他選擇了冷靜思考。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇3）

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。

許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近?？傊?，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來?！?/p>

“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”

“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息?！边@都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點?并且慶幸并且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇4）

記得第一次接觸史鐵生是在高中的語文課本上，那時侯讀他的《我與地壇》，我反復(fù)讀了三遍，流了三次眼淚。不是我煽情，也不是我矯揉造作，而是我確實被史鐵生的文句感動了。感覺到自己跟他有著某種說不清的相同之處。我傷感于他的不幸遭遇，也佩服他的樂觀與豁達，更崇拜他的堅韌頑強。讀他的文章，自己的心靈像似得到了一次深刻的反思與崇高的洗禮。黃昏的時候，獨自漫步，使人聯(lián)想到史鐵生的《我與地壇》，那時滿紙的人世無常。人世是一個說不盡道不完的話題，其中形形色色，恍恍惚惚，應(yīng)有盡有。然而，其中自有真意，《地壇》的無常之味是其中的一種。

《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多余的，因為“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事的時候，已經(jīng)保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事。死是一個必然會降臨的節(jié)目”。但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結(jié)果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。

在塵世中，人世總無常，一部《紅樓夢》是一個個紅顏女子的無常，一部《三國演義》是一個個帝王將相的無常，一部《世說新語》是一個個風(fēng)流名士的無常。有迷惑，有無奈，有清香，有恬然，而更多的是悲愴。因此，活的問題必像“魔鬼與戀人”陪伴人的一生。

人世的情，無論親情、友情還是愛情總?cè)局鵁o奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是上帝的安排，也或許人世本如是，不可言說。

母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運擊昏了頭”的兒子的母親。她面對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也只有天底子的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受?？?，造化總在弄人，人世的無奈正在此。當史鐵生第一次獲獎的日子里，在希望能給母親一個安慰的日子里，他是多么希望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，享年四十九歲，人世艱難，事與人違。

多少的日子里，四季的風(fēng)，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。

但無論怎樣，只能是獨自慢慢地品味，慢慢地感受?？嘁埠?，酸也好，隨它去吧，人生就是人生，還有什么好說的呢?

眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的對比，使愛情更無常了些。夕陽下攜手同行的老人，也不知道曾經(jīng)有過多少的日日夜夜，度過多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風(fēng)雨無阻的真情，不會隨時光流逝，但時光卻把人從中年送到了暮年。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇5）

閱讀這本書的時候，我正在看電視劇《知青》，那段時間我內(nèi)心比較狂躁，有時候難過的想哭，有時候又憤憤不平，我以為自己生病了，開始檢查自己的病根，但查來查去，不是我生病了，而是這個存活的空間病了。我身邊的人，讓我感覺很陌生，不能親近，不能用心交流。我的故事變成了他們口中的笑話;我的同情變成了他們的異類;我向往的那種闔家歡樂的工作氛圍變成了猜想，我也不知道應(yīng)該怎么做才能讓這個空間中的人回歸人本來的真面目，人本來的善良，感覺自己渺小的可以被口水淹沒!我學(xué)著把自己掩藏起來，學(xué)著把自己覆蓋住，我還是我嗎?我想要的愛的生活還會有嗎?

是什么出現(xiàn)了問題?

當你拼命的去做一件事情的時候，你有沒有想過，為什么自己會這么忙?這學(xué)期，工作量明顯比去年的工作量大了很多，不僅需要拍照片，還需要錄像，網(wǎng)絡(luò)的工作還是需要去弄，學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)，電腦全部都要我去修理，很多天，真的很累，我忍不住想要流淚。以前，希望自己做一片綠葉，去襯托花兒的美麗。今日，我終于知道綠葉的那點兒心酸，原來，這需要多么大的胸懷，我不再只想做綠葉，有時候花兒也是需要爭取著去做一下。

當你幫別人做事情的時候，一旦那件事情沒有讓自己學(xué)到什么，或者沒有達到自己做這件事情的目標，你會感到內(nèi)心的空虛，孤獨?人只有自己內(nèi)心滿足的時候才會發(fā)自內(nèi)心的開心，而當為了關(guān)系，為了往上爬等等的時候去做一些事情，我猜想他的內(nèi)心是空虛的。

一段時間，很多事情讓我看到了很多人的惡，但我必須學(xué)會排遣，否則我會無法承受這種難受。

周萍戰(zhàn)友來看她，她們抱在一起哭了，我很久沒有那種感情，那種很久沒有見到親人或者任何人的開心到想要流淚的那種感情，是我很久壓抑著自己的感情嗎?壓抑太久，就失去了想要激動和感情。感動的淚水，你流過嗎?路上碰到一個和你長得很像的人，我生生的愣了一下，心跳瞬間停止，而這種感覺又怎樣會常有呢?

也許就像史鐵生說的那段話一樣，“誰又能把這個世界想明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒有丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣與卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全是否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由相貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”也許一切事物存在，必有其存在的道理，有美的就會有丑的，有幸運就會有倒霉!坦然接受一切生命中存在的萬事萬物，因為生命就是這樣存活下來，也因為這樣生活才會有色彩!

這樣深思再深思之后，世界你只是以你的姿態(tài)存在我的身邊，那不該叫病吧!而該以什么樣的姿態(tài)存活下去，那是我的問題，但我還是希望，真誠的希望，這個美麗的世界存在更多的美好，更多的和諧。想起以前有人問我“如果面對不能忍受的事情，卻不能不為自己考慮需要忍受這些的時候，你是起來反抗還是承受”我沒有回答，我也沒法回答!在這樣的年代，這樣的條件下，我一個懦弱的人，我有選擇的權(quán)利嗎?有我也不敢擅自使用，因為我也是自私的。但我不是壞人，我只能是個和稀泥的爛人。

史鐵生，知青，身體殘疾。如果我遭受像他這樣的苦痛，我該怎么面對，有時候會想像一下，自己走在各種各種人生的彎路上，嘗盡人間百態(tài)，這樣才會體會到別人的難處，才會去理解別人，自己的心胸也才會變得寬廣，但現(xiàn)在，“一個人只能唱他自以為真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。一個人盡管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能?！奔热徊豢赡馨l(fā)生的理解所有，人生的百態(tài)味太多了，領(lǐng)略不盡，那我能少走點兒就少走點兒。

那天和顧老師，周老師聊天，他們講所有人都是自私的，我據(jù)理力爭，不是所有人，不是所有人。但今天，我想了一下，真正深刻地想了一下，基本都是自私的，我只是因為喜歡你，所以會做一些可能讓你感覺我是無私的人的事情。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇6）

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他是五年來搖著輪椅在地壇思索的結(jié)果，文章中飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，樸實的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。

史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再也沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在經(jīng)過一次次心靈與死神的斗爭之后，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他堅定把自我的心變成一片沃土，而母親已在這片沃土上灑了第一把種子。

文中，作者樸實的一句話應(yīng)當成為名言：兒子的一切苦難，在母親那兒都是要加倍的。難道，我們的母親天生就是來為我們承擔苦難的?難道，你真忍心自我的母親成為這世上最痛苦的母親?難道，你真的愿意讓你的母親在夜深人靜時肚子哭泣?母親深深地愛著我們，她們?yōu)榱俗晕业膬号胤瞰I著，而我們又該為自我的母親做些什么呢?

史鐵生沒有放棄自我的生命，頑強地艱難地一步步走了過來，所以，文壇上多了一名新秀。當他的第一篇文章被發(fā)表的時候，他想與母親分享歡樂，但已是“子欲養(yǎng)而親不待”了。母親沒有留下過什么雋永的誓言，或是恪守的教誨，她只想讓兒子活下去，簡單歡樂地活下去，此時此刻，作者也感受到了母親堅忍的一向和毫不張揚的愛。

《我與地壇》給予了我們警示—要勇敢應(yīng)對挫折，珍惜親情，正確對待人生，不要輕言放棄，要懂得理解，堅強等等，有很好的引導(dǎo)作用。

史鐵生的文章讓人學(xué)會了感恩，學(xué)會了堅強。也讓我們進行了一次心靈的搜索和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。

初中我與地壇讀后感600字（精選篇7）

史鐵生推著輪椅緩緩地進了園子。他想尋找生的理由，或者死的解脫。一個返鄉(xiāng)的知青、一個失業(yè)的大齡青年，一個多愁善感的大腦，再加上一個高位截肢不得不依靠透析機活著的現(xiàn)實，史鐵生的命運真是多舛!母親悄悄地跟進了園子，落日的余輝把她慌慌張張的影子拉得悠長，滿臉的焦灼終于在看到兒子的一剎那散去。她就這么怔怔地盯著兒子倔強的背影，又怕他驀地轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己，便遠遠地守著、藏著。地壇的風(fēng)翻動著安詳?shù)穆淙~，輪椅的車輪軋過青青草坪，母親瘦削的腳印散落在地壇的角角落落。一位焦急的母親，一個雕塑般的兒子，共同凝成了一個千年的守望。一天又一天，十五年的日子就這樣看似平靜地過去了。這便是史鐵生在《我與地壇》中描述的一幅令人難以釋懷的景象。

所有的無奈和悲愴都源自一個現(xiàn)實：兒子在二十歲這個“最狂妄”的年紀突然截癱了。一個滿心準備迎接愛情和事業(yè)的人，卻先迎來了殘疾。天塌了!他成了這個世界上最不幸的人!當時的史鐵生想到了死。殊不知，兒子所有的不幸在母親那兒是要加倍的，“她是怎樣的心神不定，坐臥難寧，兼著一個痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求”。面對著一天天長大、卻更加孤僻內(nèi)向的兒子，已經(jīng)身患絕癥的母親不知度過了多少個空落的白天和不眠的黑夜。只是這一切，兒子在母親去世后才逐漸體會。

每次讀到這里的時候我總是神情肅穆，喉嚨里有個莫名的東西在來回嘀咕，胸口憋悶之極，眼淚就潸然而下，爸爸的樣子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，爸爸在我“最狂妄的年紀”上猝然離世。那時，二十三歲的我剛剛走出村子獨自到一個陌生的城市打拼?；ɑňG綠的高樓大廈在帶給我新奇的同時，也挑動起了一顆早不安分的心，我精力旺盛，騎著一把破舊而快樂的單車把夢想灑遍整個城市。然而，幾乎一夜之間，爸爸沒了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某個巨大的東西被猛然抽走了。我不忍回憶20________年除夕那天那一刻，那一刻爸爸想對我說的很多很多，但是病魔已經(jīng)不容許他多說一個字。他把自己56年人生的最后一瞥留給了母親、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐漸放空，一雙飽經(jīng)滄桑的淚眼掙扎著，卻終于不聽使喚地閉上了，永遠地閉上了。爸爸的靈魂在那一年、那一天最隆重的時刻升起、飄走，留下了全家無盡的遺憾、對未來的恐懼和對他永遠的不舍。

那些年，我因過去猖狂而生的深深自責和子欲侍而親不待所帶來的無邊痛悔，幾乎帶走了我所有的眼淚和對未來的希望。每天下午，我總是搖搖晃晃地騎車到二環(huán)邊上，找個沒人的角落，坐著、站著，又坐下……這個世界熙熙攘攘，卻沒有了我的爸爸!在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜、在若有所失的傍晚，爸爸那白發(fā)蒼蒼的臉龐總是似有若無地出現(xiàn)，然后淡去，終于無形。史鐵生寫到：“上帝為什么早早地召母親回去呀，迷迷糊糊我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了?！彪y道我的爸爸也是由于受苦太多被上帝召回?他像天下所有偉大的父母一樣，有著低調(diào)的自信，堅忍的意志和對兒女毫不張揚的愛。在鄉(xiāng)下干了一輩子民辦教師的他，自幼喪父，節(jié)衣縮食，養(yǎng)家糊口，數(shù)十年風(fēng)雨交加，有幾次瀕臨餓死的邊緣。如果上帝賦予眾生均等的苦難，我想他早就應(yīng)該苦盡甘來、頤養(yǎng)天年了。他勤勞善良一生，卻不想會以這樣一個殘酷的方式來結(jié)束人世的苦難。

為了爸爸，我發(fā)誓要活出個人樣來。這種念頭從八年前出現(xiàn)到現(xiàn)在依然清晰可見。誠如史鐵生所言，“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟太真實了”。我開始全面審視自己的過去和將來，對自己的不滿與日俱增，逐漸進入一個狂躁奮斗的時期。我不知道以怎樣的方式來“使爸爸驕傲”，只是頻繁地更換專業(yè)、不止一次地謀劃變動工作。我無法確定現(xiàn)在自己慌慌張張所撞開的這條路是不是爸爸所希望我走的那條路?那條路到底是一個什么樣子?是衣錦還鄉(xiāng)的榮貴，還是家財萬貫的顯赫，抑或是內(nèi)心的豁達、堅強以及與人為善的真誠?