我家樓上新搬來(lái)一對(duì)老夫妻，老阿公曾是一名軍人，人很精神，見(jiàn)了我們也總是樂(lè)呵呵地打招呼；老阿婆癱瘓?jiān)诖埠枚嗄炅?，身體一直不大好。老阿公總會(huì)在下午出去買個(gè)菜，我好幾次老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他拄著根拐杖，拎著個(gè)菜籃。走過(guò)時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)他哼個(gè)小曲。有空時(shí)我會(huì)搶過(guò)阿公的菜籃，幫他提到樓下。阿公也總喜歡跟我聊聊家常。

不知從什么時(shí)候起，我漸漸發(fā)現(xiàn)樓上總有阿公“咚咚”的拐杖聲，白天倒沒(méi)什么影響，可是到了半夜，“咚咚”聲在一片寂靜聲中格外刺耳，吵得我無(wú)法入睡。五點(diǎn)鐘，“吱呀”一聲，防盜門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，咣當(dāng)，咚咚......漸行漸遠(yuǎn)。我的睡意也被這“咚咚”聲帶遠(yuǎn)了。

剛開(kāi)始我以為這情況不會(huì)持續(xù)太久，可是一段時(shí)間過(guò)去了，那聲音依然每天響得跟新聞聯(lián)播一樣準(zhǔn)時(shí)。我開(kāi)始受不了了，于是向媽媽訴苦。媽媽嘆了口氣，欲言又止，最后只是說(shuō)了句：“算了吧。都是鄰里，互相體諒?！?/p>

我心里還是存著個(gè)結(jié)，總想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)阿公。

一天放學(xué)，老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)阿公那標(biāo)志性的拐杖，只不過(guò)拐杖好像變高了？還是阿公老縮了？我也沒(méi)多想，三兩步上前接過(guò)阿公的菜籃。阿公忙制止，心疼地看著我背著個(gè)大書(shū)包，嘴里嘮嘮叨叨地跟我說(shuō)著什么。望著他滔滔不絕的樣子，泛到喉嚨口的抱怨的話又吞回了肚子里。走到樓梯口時(shí)，阿公突然想起什么似的，興奮地指著拐杖對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你看，我在拐杖上面墊了塊皮。你阿婆晚上不消停，總要人伺候。我腿腳不方便，在屋里來(lái)來(lái)回回就要用拐杖，你們上學(xué)、上班都挺辛苦，我總怕吵著你們......”

我愣了一下，隨即笑著說(shuō)：“不吵不吵，我們晚上睡得熟著呢?！?/p>

“那就好?！闭f(shuō)完，阿公又拄著拐杖“咚咚咚”上樓了。

漸漸地我也習(xí)慣了那有規(guī)律有節(jié)奏不急不緩有輕有重的咚咚聲。我仿佛能從那聲音中聽(tīng)到阿公溫和地對(duì)阿婆說(shuō)：“老婆子，該吃藥了?！泵恳?，我伴著“咚咚咚”的拐杖聲入睡，隨著“咚咚咚”的拐杖聲起床。它漸漸成為我生活的一部分。

窗前的葉子綠了又黃，門前的小花開(kāi)了又謝。

秋天的某個(gè)深夜，“嗚啦嗚啦”的救護(hù)車載著阿公與阿婆而去。“咚咚咚”的拐杖聲徹夜未響，我總覺(jué)得少了些什么，心里空蕩蕩的虛得慌，翻來(lái)覆去難以入眠，只能在心里默默為阿婆祈福。

但噩耗還是傳來(lái)了：阿婆去了......

我們都怕阿公受不了打擊，紛紛有空就去陪他說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。阿公還是一如既往，見(jiàn)人樂(lè)呵呵地打招呼，下午出去買菜，嘴里哼著小曲。每天半夜，依然準(zhǔn)時(shí)響起“咚咚”聲。

我聽(tīng)到有人私下議論，說(shuō)阿公夠堅(jiān)強(qiáng)；但也有人說(shuō)阿公太冷漠，老伴去了，一點(diǎn)傷心都沒(méi)。然而，只有我心里最清楚，阿公每晚那咚咚聲是為誰(shuí)而響。

寫到這兒，我的耳畔似乎又傳來(lái)那有節(jié)奏有力量的“咚咚咚”。但愿拐杖聲常在，但愿阿公常在。

作者：胡逸霏