外公已經(jīng)離開我四年了，我的日子在鐘表上一秒一秒地流逝，那碗牛肉面卻已經(jīng)徹底定格在四年前，不動了。

那時我每次放學(xué)回家，都能看見外公在廚房里的背影。他系著白藍(lán)方格的圍裙，汗水在廚房悶熱的空氣里大滴答大滴地落在脖子上，嘴里吆喝著“回家啦？面待會就做好了?！碑?dāng)時我總是安靜地放下書包，在飯桌上邊寫作業(yè)邊等著那碗冒著白氣的牛肉面。

不算很好吃的面，鹽總會放多，我總是要在旁邊倒上一杯冷的白開水，牛肉片總是很薄，因?yàn)槲页圆涣颂笠粔K；青菜被很細(xì)心的切成一條一條，但葉片上總會有被煮太久的裂縫。

外公還在我身邊的時候，他總帶我去花園散步，去公園蕩秋千，去小賣部里背著我媽給我買雪糕吃，他每次都說這是最后一次了。然后我拿著雪糕開心地點(diǎn)頭。

而那碗牛肉面，就是我上小學(xué)時一天下來最期待的，中午我總是餓著，因?yàn)轱執(zhí)玫牟颂y吃了。放學(xué)鈴打完，我都在想，很快又可以看見那碗冒著白氣的牛肉面的啊。

后來不知道從什么時候開始發(fā)覺，外公在廚房的身影變得瘦小了許多，我開始不吃那碗面了，我回家后總是不耐煩地關(guān)上房間的門做我的作業(yè)。那時外公總是問我餓不餓，我打斷他的話，我不餓。

后來，外公進(jìn)醫(yī)院了，爸媽每天下班就趕去醫(yī)院，我在透明的落地窗前靜靜地看著媽媽和醫(yī)生聊著我聽不見的話。那個時候，媽媽很少笑。外公的臉一天天變得蒼白而憔悴，眼神一天天變得空洞而黯淡，但他看見我的時候，會勉強(qiáng)的擠出一個微笑，嘴角抽搐著，平靜地望著我。

那個時候，我知道，他再也不可能開口問我餓不餓了，我再也吃不了那碗不是很好吃的牛肉面了。

再后來，外公平靜地，走了。

那天我哭了，哭得很厲害，嘴里喊著外公你不可以離開我，你不可以離開我，你不可以。我再也沒有吃過那種味道的牛肉面，也再也沒有見過像外公一樣平靜地笑容。

我記得，那個時候，我和外公坐在樹下的長椅上，風(fēng)吹動著他，我倚在他瘦小的肩膀上。

作者：張琨琰