2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記
《孤獨(dú)者》是一個(gè)獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的孤獨(dú)者的悲劇，是一片描述人物情感和諷刺舊社會(huì)面貌的作品。下面小編給大家?guī)?021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記，希望大家喜歡!
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記1
《孤獨(dú)者》通過以“我”的口吻講述了三個(gè)故事：魏連殳的祖母的故事，魏連殳的故事，“我”的故事。在這三個(gè)故事中，描繪了三個(gè)變化：孩子的變化，魏連殳的變化，“我”的變化。
孩子本是天真爛漫的，心性應(yīng)是純凈的，內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡單。然而，在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開始時(shí)愿意和連殳玩耍，會(huì)經(jīng)常到他家玩，只要磕響頭，裝狗叫，便能得到自己想要的東西。如果說孩子初始還有那天生的調(diào)皮，好玩，而到了后來逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類”，孩子在大人的教化下，已不再和他玩，連魏連殳的東西也不要吃了，甚至是一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著他，喊“殺!”。此時(shí)的孩子們，儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳，一樣逃避他，戕害他。這是怎樣一種無法言說的悲哀與憤怒，養(yǎng)熟了他們，寄予希望于他們，到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對(duì)孩子變化的描述，可見出魯迅內(nèi)心對(duì)待孩子是如何凄涼的悲憤。
魏連殳的變化可通過他對(duì)孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對(duì)待青年和孩子是熱情的，把他們看得比自己的性命還寶貴，也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗?，認(rèn)為中國的希望在孩子。當(dāng)“我”反對(duì)他的看法，他竟至于“氣忿了”，便又顯出許久不見的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的，沒有大人的勢(shì)利與貪婪，有不好的變化也是環(huán)境教壞，因此更得注重愛護(hù)教養(yǎng)?？上齻€(gè)月之后，連殳竟也被“天真”的孩子仇視了，他對(duì)孩子的態(tài)度開始憎恨，也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒，更顯出他的孤獨(dú)，因而會(huì)有后來對(duì)待孩子們的報(bào)復(fù)：要他們裝狗叫、磕響頭。與其說是連殳對(duì)背離了自己的孩子的報(bào)復(fù)，不如說是連殳對(duì)庸眾勢(shì)利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對(duì)孩子的態(tài)度由充滿愛，繼而懷疑，最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對(duì)孩子們愛得太深，希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟?，最后卻以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫照呢。
“我”是小說里的經(jīng)歷者，也是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)敘述自我。從《祝?！返健秱拧?，再到《孔乙己》，魯迅的小說里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度來敘述，實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀，平靜的語氣里透著無盡的悲哀。因此，故事中“我”的變化不得不說更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。
《孤獨(dú)者》的篇寫道：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！濒斞冈谛≌f里不停地重復(fù)著“走”，其實(shí)就是他在沖破桎梏的過程中思考得出的結(jié)論：以永不停止的行走徹底反抗絕望，在孤獨(dú)的荒漠中，如蒼狼長嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)?。用他無情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己，帶著憤怒與悲哀，審視著這無法直面的冷酷人生。
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記2
《孤獨(dú)者》是一個(gè)獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的孤獨(dú)者的悲劇。魏連殳常說“家庭應(yīng)該破壞”，樂于接待失業(yè)、失意的人，認(rèn)為孩子總是好的，將老屋無限期地租給女工住，愛發(fā)沒有顧忌的議論，可見不乏進(jìn)化論、人道主義、個(gè)性主義的思想及民主、自由的新觀念，是個(gè)敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的具有五四新時(shí)代精神的新青年，對(duì)于閉塞、停滯、守舊、自私、愚昧而且容不得異類的一般大眾而言，他確乎是個(gè)異類。魏連殳的思想、個(gè)性與強(qiáng)大而守舊的環(huán)境的沖突，決定了他孤獨(dú)者的悲劇的命運(yùn)。通過魏連殳的故事，魯迅在小說中展開了“現(xiàn)代”受到傳統(tǒng)中國圍困的主題，其提出的“現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)與道路”的主題，在中國現(xiàn)代思想史、小說史上具有開創(chuàng)意義。
“送殮”一場表現(xiàn)了魏連殳獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的豐采。族人排好了陣勢(shì)，村人們興奮地等待兩面的爭斗，可是魏連殳一句“都可以的”，便以無戲可看向看客們復(fù)了仇。雖然復(fù)仇，被那些呆滯、冷漠、麻木的“群”包圍著，其內(nèi)心是痛苦、孤獨(dú)的。魯迅小說中曾經(jīng)反復(fù)寫過孤獨(dú)的個(gè)體被麻木的“群”圍困的場面：路人向“狂人”射出吃人的目光，黑暗中看客們伸長了如同鴨頸般的脖子品味夏瑜的就義，咸享酒店的長衫客與短衣幫合力賞鑒孔乙己的尷尬、頹唐，魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱的記號(hào)”的傷疤，(它們都是魯迅在日本仙臺(tái)學(xué)習(xí)時(shí)“幻燈片事件”經(jīng)驗(yàn)的紛繁多樣的表現(xiàn)，參見《吶喊自序》、《朝花夕拾藤野先生》)。這些眼睛對(duì)于被圍困個(gè)體意味著什么?魯迅在小說中曾寫過懵懵懂懂的阿Q和復(fù)仇者眉間尺對(duì)于看客們眼睛的感受。在阿Q，它比“又兇又怯”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕，“又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！睂?duì)于眉間尺，“遇到這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得”，置身于此的魏連殳的感受則二者兼而有之，如同置身無物之陣、荒原，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！惫陋?dú)導(dǎo)致悲傷，卻并不必然就失敗。
他有所希望(“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗！薄拔乙詾橹袊目梢韵Ｍ辉谶@一點(diǎn)。”)，有所眷顧(“還有人愿意我活幾天”)，“有所為”(“喜歡發(fā)表文章”，“發(fā)些沒有顧忌的議論”)。他有韌的精神，他“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。”然而，不久，愿意他活幾天的“已被敵人誘殺了”，對(duì)于孩子的信心也動(dòng)搖(“一個(gè)很小的小孩，…指著我道：殺!他還不很能走路…”)，而且他被解職了。活的意義、的價(jià)值、的條件均已失去，這是內(nèi)外雙重的壓迫。生命已經(jīng)沒有意義?！拔易约阂灿X得不配活下去;別人呢?也不配的?！睘閻?、為希望而活既不可得，乃為恨而活?！捌獮椴辉敢馕一钕氯サ娜藗兌钕氯ァ报D――“躬行”“先前所憎惡，所反對(duì)的一切”，以自己的生命向社會(huì)進(jìn)行復(fù)仇。魏連殳的悲劇不在于他的死，也不在于他的失業(yè)，他的悲劇在于生命意義的喪失。生命已經(jīng)無處立足，死亡就不是悲哀，死亡只是他自由地使用生命進(jìn)行復(fù)仇的盛典――為了恨!然而這樣的復(fù)仇除了啃嚙自己的心――目睹自己的腐爛――之外，于大眾的愚昧、于社會(huì)的守舊、于舊勢(shì)力無損絲毫。倒是那戴著肩章“不妥貼地躺著”的帶著“一柄紙糊的指揮刀”的尸體，對(duì)于主人公不啻是個(gè)諷刺，人物的尷尬結(jié)局顯示了作者對(duì)于其人生道路的冷峻態(tài)度。小說的深刻之處還在于，這是一個(gè)幾乎無事的悲劇，“這也是向來如此的”，“S城人倒并非這一回特別惡。”并沒有特別的人、特別的事件、特別的迫害，圍困是由“無主名”的日常性的社會(huì)生活環(huán)境完成的，如此，小說顯示了社會(huì)改造的艱巨性。
小說如一首詩，具有峻峭幽深的藝術(shù)風(fēng)格。小說中的人物“我”既是敘述者，也是一個(gè)與魏連殳在精神、氣質(zhì)上頗有相通之處的人物，他們仿佛是精神上的孿生者，然而他與魏連殳的取向頗有差異，他不信進(jìn)化論，對(duì)魏連殳的多疑，看得人們太壞也不以為然。他對(duì)魏連殳是牽掛的，但又會(huì)不由自主地在內(nèi)心對(duì)于魏連殳的“我還得活幾天!”的聲音冷峭地反問“為什么呢?”。
這兩個(gè)人物其實(shí)可以看作雙重性對(duì)偶式主人公，他們的關(guān)系正是一種論爭性關(guān)系，它是魯迅對(duì)于中國傳統(tǒng)小說中正副人物分身法的創(chuàng)造性運(yùn)用。眾所周知，無論是魏連殳還是人物“我”都帶有魯迅自己的思想情感的某些特征，魯迅運(yùn)用這一獨(dú)特的方法表現(xiàn)了他對(duì)于孤獨(dú)的知識(shí)者的命運(yùn)的復(fù)雜情思。
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記3
《孤獨(dú)者》作于1925年10月。從1924年9月到1925年4月，是魯迅一生中相當(dāng)痛苦的時(shí)期，與周作人的決裂、女師大事件、被教育部解聘等一系列具體的生活境況使魯迅的內(nèi)心陷入一種前所未有的、矛盾的孤獨(dú)者狀態(tài)?！叭松K究是虛空還是實(shí)有”、“對(duì)人世可以抱以希望還是只有絕望，是愛還是恨”、“是創(chuàng)造還是毀滅”是這一時(shí)期糾纏于魯迅心頭不可消解的哲學(xué)問題。這一時(shí)期的作品包含一著魯迅一生求索的核心問題，是魯迅的人生存在論最為獨(dú)特的反應(yīng)。
其中《孤獨(dú)者》‘據(jù)胡風(fēng)回憶，魯迅曾直言不諱地對(duì)他說：“那是寫我自己的?！薄梢姟豆陋?dú)者》與魯迅個(gè)人有著某種超乎其他作品的直接聯(lián)系。魏連殳在魯迅小說創(chuàng)造的孤獨(dú)者形象譜系中是一個(gè)終結(jié)者，他與大眾的關(guān)系已不存在主動(dòng)地溝通，完全不給庸眾觀看自己的可能，封閉自己于“獨(dú)頭繭”中。而小說最后的復(fù)仇行動(dòng)中，包含一著魏連殳這個(gè)孤獨(dú)者的某種自弒與弒他的深刻絕望。
下面我們就結(jié)合《孤獨(dú)者》來探尋魯迅思想中孤獨(dú)者的產(chǎn)生及其生存境遇。
一、庸眾與獨(dú)異個(gè)人——從“看”的行為說起
根據(jù)魯迅自己的敘述，棄醫(yī)從文的個(gè)人轉(zhuǎn)向與細(xì)菌學(xué)老師放映日俄戰(zhàn)爭中，日本處決充當(dāng)俄國間諜的中國平民來示眾的圖片這一事件有關(guān)。當(dāng)然，此事確有還是魯迅的虛構(gòu)并不是最重要的，關(guān)鍵的是“看——被看”中強(qiáng)烈體現(xiàn)的靈魂麻木讓魯迅爆發(fā)出的某種喚醒、療救中國人精神的欲|望。
然而這種麻木到底是怎樣一種麻木?在我看來，這是一種愛的極度匱乏。具體說來，是缺乏自愛，繼而也不可能愛他人或產(chǎn)生對(duì)他人的同情。
從魯迅的小說《示眾》《藥》和《阿Q正傳》我們可以發(fā)現(xiàn)：庸眾“看”的行為中，觀看者和被看者的深層精神狀態(tài)。
當(dāng)觀看者看人時(shí)，他的目光中包含一著一種野蠻的期待，它襲擊者被看者原本完整的人格，打碎他，消滅他，期待著他的反應(yīng)(即表演)，而對(duì)于被看者，這是一種壓力，他被迫放棄真實(shí)的自我，成為這種壓力下產(chǎn)生的演員。這種行為關(guān)系的背后，實(shí)際是看客與被看者兩者自我人格的缺失，留下的只是表演與狂歡本身。
這種觀看期待取消了觀看者指向被看者的與自我生命相聯(lián)結(jié)的情感投入，“他在我的注視下的一切行為只是表演，而表演對(duì)我的生命來說本質(zhì)是不真實(shí)的，所以現(xiàn)在的他與我無關(guān)?！崩^而沒有了同情的可能。
然而“我”在哪里?!
在對(duì)自己生命缺乏反思的生活中，自我與他人實(shí)際上都不可能存在。他人是與我有種同種生命體驗(yàn)，有愛有很，有真感情的他人，而自我則是與他人一樣值得愛的生命。所以，真正的自我—他人只可能同時(shí)存在。
因此，獨(dú)異個(gè)人的覺醒就意味著對(duì)生命的反思，繼而產(chǎn)生自我的意識(shí)、他人的意識(shí)，最終則是萌發(fā)對(duì)自己，對(duì)他人，對(duì)生命的愛。
二、孤獨(dú)者的復(fù)仇
當(dāng)覺醒的獨(dú)異個(gè)人重新遭遇庸眾時(shí)，他將本著這萌發(fā)出的全新的愛，來試圖喚一起他人對(duì)的生命反思?！桥?dǎo)致的只是疏遠(yuǎn)和失敗。清醒者于是變成無力喚醒熟睡者的孤獨(dú)者，所能做到的只是激起自己的'痛苦，更加深深意識(shí)到死亡的來臨。他們中的任何人都沒有得到完滿的勝利，庸眾是最后的勝利者?！拌F屋子”毫無毀滅的跡象。
從懷抱希望，到失望甚至絕望，從愛到失落直至恨，從相信世界的某種實(shí)有到虛無統(tǒng)治的一切，獨(dú)異個(gè)人在這些對(duì)人世的情感中獨(dú)自彷徨，既沒有關(guān)于未來的確切的允諾支撐信念，也沒有徹底的虛無來窒息一切。“然而青年們很平安?！?/p>
《孤獨(dú)者》中，魏連殳與“我”的對(duì)話其實(shí)是魯迅內(nèi)心的某種對(duì)于人生的懷疑與爭辯。但魏連殳的現(xiàn)實(shí)生活是庸眾對(duì)他一步步的逼迫與驅(qū)逐……庸眾不可期、孩子不可期——為我愛者活之不可得;繼而是愛我者的消失——為愛我者活之不得。最后，當(dāng)世上僅剩下恨我者，而我卻要活一活!對(duì)于魏連殳來說，愛的失落漸漸轉(zhuǎn)向完全的恨，創(chuàng)造轉(zhuǎn)向了毀滅。
孤獨(dú)者要復(fù)仇。
復(fù)仇，渴望的是對(duì)某種愛的對(duì)象、或者愛的情感本身的恢復(fù)與伸張。但由愛轉(zhuǎn)恨本身就包含一著消極的、毀滅的傾向，而復(fù)仇的行為必然是以“背叛我自己和愛我者為代價(jià)的。”當(dāng)我躬行我恨之人的行為，并用這行為“給壓迫者以壓迫，給恥辱者以恥辱”時(shí)，其實(shí)這就像是一種表演，將自我從自己的行為中一抽一離，用我憎恨的行為傷害那些原先用這行為傷害過我的人。但這又必然是不可能的，這復(fù)仇的行為只可能是一種反諷。因?yàn)槲业淖晕也豢赡軓淖陨淼男袨檫^程中完全一抽一離。更重要的是，這種一抽一離自我、放棄自我的行為本身就是對(duì)“愛”的情感，對(duì)我之所大愛的理想最大的否定。
所以，真正的、純粹的復(fù)仇是不存在的，自弒必然先于弒他。
恨與弒，本就是對(duì)愛的放棄與否定。
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記4
詩意地說，孤獨(dú)是一種遠(yuǎn)離人間冰冷的美麗;哲理地說，孤獨(dú)是一種人生旅途上美侖美奐的境界。但現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)大多數(shù)時(shí)候以痛苦、無奈為伴，并無美麗或者美輪美奐的感覺。身處各個(gè)時(shí)代的人們，都需面對(duì)“孤獨(dú)”這一心境。有人站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到孤獨(dú);有人被歷史的車輪碾壓遺棄，感到孤獨(dú);有人不能得到親朋好友之愛，感到孤獨(dú)……魯迅《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳基本性格特征就是“孤獨(dú)”，其處境和精神的孤獨(dú)同當(dāng)時(shí)社會(huì)不協(xié)調(diào)。一種“我心傷悲，莫知我哀”的糾結(jié)。
魏連殳作為寒石山唯一出外游學(xué)的學(xué)生，“人們提起他的名字，都說他很有些古怪”，從村人看來他是“異樣”之人。新思潮的影響使他成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決叛逆者，舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。他的議論“往往頗奇警”，身邊也常聚集一些時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，因此便不幸的被那個(gè)社會(huì)視為“異類”。為自己的信念，他也曾愿意“為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。然而他的思想言行終為社會(huì)所不容，為人們所不解。之后他受人排斥于流言中失業(yè)。最終被迫投靠有權(quán)有勢(shì)的杜師長，不得已“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，他為五斗米折腰，其內(nèi)心是一種絕望的痛苦，那刻他的靈魂死了。忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎惡的泥坑，顯示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子雖然許多方面可以站在時(shí)代前沿，但內(nèi)心懦弱與自卑的一面。再之后，他“含著冰冷的微笑”在慘傷里夾雜著憤怒和悲哀死去了。魏連殳選擇在外表喧囂繁華的生活假象中走向終結(jié)。魯迅為這世界增加了一種經(jīng)典而又永恒的哭聲：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。 一個(gè)徹底的孤獨(dú)者形象，凄厲哭聲勾勒后人對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子深深的同情與悲哀……反思魏連殳的“孤獨(dú)”，究竟是一種怎樣的孤獨(dú)?開始站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到異類的孤獨(dú)，后又被歷史的車輪碾壓遺棄，感到絕望的孤獨(dú)。這是孤獨(dú)者極端的異類感和絕望感。
“孤獨(dú)”這個(gè)詞在當(dāng)前忙碌社會(huì)并不罕見，甚至可以說是一個(gè)常用詞。人們之間說出親切的話，做出親切的笑臉，卻可能只是“最熟悉的陌生人”之間的“社交禮儀”。
人們之間相互冷淡，用愛構(gòu)筑的溝通之橋被現(xiàn)實(shí)的功利之心腐蝕，孤獨(dú)似乎變成一種時(shí)髦。事物一旦變成時(shí)尚，就易迅速被解構(gòu)。于是孤獨(dú)就走向它的反面，成為矯情的孤獨(dú)，變成對(duì)孤獨(dú)的調(diào)侃。
當(dāng)前社會(huì)，為利而奔波的忙人，在繁華之后的蒼涼，紛擾過后的空虛中產(chǎn)生莫名的孤獨(dú)感。在魯迅先生的《孤獨(dú)者》面前，這是一種現(xiàn)代社會(huì)為利而忙的孤獨(dú)版本。輕聲地問自己--孤獨(dú)嗎?孤獨(dú)，一種心靈的搏斗，一種心靈的拷問。對(duì)前方之路的迷惘,不啻是水中月,鏡中花。似在樹林中迷失了方向,焦急地尋找能領(lǐng)我們回去的羊腸小道。最后找累了,索性咬緊牙,于密林中穿行,踏著糟爛的枯樹枝和沼地上溜滑的草墩。內(nèi)心堅(jiān)信：最終總會(huì)走出一條路來。
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記5
一直都不太喜歡讀魯迅的作品，它從娛樂的角度來講是比較沒意思的，甚至是比較枯燥的，文字又太深刻，所以讀起來就像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一場心靈的搏斗和拷問。你好像要拷問作者，有時(shí)又好像要拷問自己。亦或許是自己的知識(shí)太過淺薄了。
如今，靜下心來讀過才知道，他的文章并沒有想象中的晦澀難懂，只是一開始，沒有深究他所在的時(shí)代特征，忽略了行文背景，文章自然就無所依了。這其中，《孤獨(dú)者》是我比較喜歡的文章之一，無奈的時(shí)代，無助的生活，從開頭到結(jié)尾，字里行間滿滿的都是刻骨銘心的凄涼，徹底的孤獨(dú)和絕望，一種“我心傷悲，莫知我哀”的糾結(jié)。
小說的開頭就讓人心頭為之一震——“我和魏連殳相識(shí)一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終”。仿佛我和連殳的故事就是死亡的輪回。沉重的陰影籠罩小說人物的命運(yùn)乃至整篇小說。
從“送殮”始：魏連殳從小就和他的祖母生活在一起，祖母死后，他從城里趕回來奔喪。因?yàn)槭呛轿ㄒ怀鐾庥螌W(xué)的學(xué)生，是村民眼中的異端人物。所以大家都特別緊張，緊張他回來會(huì)不會(huì)按照舊的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事。于是便提出三個(gè)條件：穿孝服，跪拜，請(qǐng)和尚道士。想要難為連殳，卻沒想到他毫不猶豫的答應(yīng)，并耐心的裝殮祖母，使得村人分外驚奇。其實(shí)，并非他識(shí)時(shí)務(wù)，或是向舊勢(shì)力屈服，而是因?yàn)樗钦嬲男⒆?，從那個(gè)站在“我”前面的花白頭發(fā)的老太太羨慕感嘆聲中，我們可以了解老人所想要的東西，我想：連殳的祖母一定也是滿足的。因?yàn)槭钦嫘?，所以他不在乎從新學(xué)堂出來仍然一切照舊。骨子里，他是真正的講禮，他反對(duì)的只是禮俗。以至于在許多女人又哭又拜的時(shí)候，他一聲不響，等到大家哭完了，要走散了——“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！彼牟皇翘摷俚男问剑矡o謂于別人的驚異和不滿，他要的只是宣泄心中的傷痛，抒發(fā)失去祖母的傷感。
由此，讓我聯(lián)想到了嵇康，阮籍。魯迅曾經(jīng)也說過，嵇康阮籍表面看上去是反禮教的，其實(shí)他們是最守禮的。而連殳耐心的為祖母裝殮，以及他的放聲一哭，使得他們不僅在行為方式上很接近，更多的是精神上的接近。因此，從連殳身上看到的，正是魯迅本人與魏晉文人的共通之處，同時(shí)，也看到了魯迅本人的一些精神本質(zhì)的東西。
連殳無疑是孤獨(dú)的，周圍的人不僅不理解，甚至還想要當(dāng)做笑話來看——“或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀”“都可以就是照舊，本來就無足觀了，但他們還是要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿一堂前”……何等的不幸!新思潮的影響使他成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決叛逆者，舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。
在小說的第二小節(jié)中，可以看出連殳是喜歡孩子的——“手臉和衣服都很臟，而且丑的可以，但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來”，他還從為數(shù)不多的收入中拿出一部分給孩子們買禮物，對(duì)幾個(gè)孩子看得比自己的性命還寶貴。
為什么呢?只因?yàn)樗J(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺娴摹??！彼J(rèn)為他們孩子的本性是純潔的，后天的壞，平日里所看到的壞都是環(huán)境教出來的;他認(rèn)為人的生存還是有希望的，而唯一的希望就在這些天真的孩子身上，既然是環(huán)境造成的就有改造的可能。但是，在文中，“我”對(duì)他的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑：壞花果不是無端的。這場關(guān)于人的生存有無希望的爭論是沒有結(jié)果。在最后，“我猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯?！彼从车恼囚斞缸约簝?nèi)心的矛盾。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)你背離社會(huì)的主流時(shí)，即使你是真理，也難免要接受社會(huì)的考驗(yàn)。小報(bào)上的攻擊，學(xué)界上的留言，使他深陷泥潭，淪為失業(yè)者。之后的他，被社會(huì)孤立了，沒有憂郁慷慨的青年前來交流，沒有懷才不遇的奇士拜訪，先前圍著他打轉(zhuǎn)的孩子們連他的東西都不要吃了;嗜書如命的他賣掉書籍，賣光了所有。只是想要活下去。
如此困苦，為什么想要活下去呢?在文中，多次出現(xiàn)這樣的字眼——“我還得活幾天……”“然而要活下去……”“滅亡時(shí)不愿意的”……為此，他連抄寫都可以遷就，愿意求乞，凍餒，寂寞，辛苦。只因?yàn)樗€有理想，還有信仰在心中，即使理想破滅了，也還要為愛著的人活著，最后，連愛著的人都沒有了，他是在為仇視他的人活，為不愿意他活著的人活，活的是一種不成全敵人意念。
因?yàn)檫@個(gè)意念，這個(gè)殘酷的選擇，時(shí)代的潮流迫使其投靠有權(quán)有勢(shì)的杜師長，不得已“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，他放棄自己的操守和堅(jiān)持，為五斗米折腰，忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎恨的泥坑，其內(nèi)心是一種絕望的痛苦，那刻他的靈魂死了。他寫信來說讓“我”忘了他，他說他已經(jīng)“好”了。僅剩一具背離初衷和信仰的軀殼，又何必銘記?還不如就當(dāng)他已經(jīng)離開好了。至少記憶里是那個(gè)有血有肉有追求的魏連殳。如此一個(gè)徹底的孤獨(dú)者形象，引得后人對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子深深的同情與悲哀……
繼而，我們反思魏連殳的“孤獨(dú)”，究竟是一種怎樣的孤獨(dú)呢?開始站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到異類的孤獨(dú)，后來又被歷史的車輪碾壓遺棄，感到絕望的孤獨(dú)。這些都是因?yàn)槿说乐髁x的個(gè)性主義精神在當(dāng)時(shí)社會(huì)不可能有立錐之地。這是時(shí)代的悲哀，是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的吞噬，是封建傳統(tǒng)思想對(duì)首先覺醒的知識(shí)分子精神追求的殘害，也是那個(gè)社會(huì)無可改變的宿命。
連殳是以背叛自己和愛他的人為代價(jià)來取得對(duì)敵人的勝利的。如此，他的復(fù)仇就不能不以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià)，最后必然導(dǎo)致生命的終結(jié)。當(dāng)我趕著去見面的時(shí)候，已只能面對(duì)連殳的尸體，也就出現(xiàn)了小說開頭交代的“以送殮終”。
連殳走了，一種最徹底的方式帶走了他的痛苦，也把他帶離了那個(gè)無奈的時(shí)代。
小說末尾，受傷的狼再次出現(xiàn)，死亡輪回的生命感受也隨之走向頂點(diǎn)。這夾雜著憤怒和悲哀的長嗥，無疑是連殳的心聲，也正是作者自己的心聲，同時(shí)也是無數(shù)覺醒的知識(shí)分子的心聲。
終于，一切恢復(fù)平靜，現(xiàn)狀的改變又需開始新的掙扎，新的努力，需要永不停留的向前邁進(jìn)。用一份輕松的心境，坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在月光底下，從潮濕的石路出發(fā)，走向光明。
2021《孤獨(dú)者》優(yōu)秀的讀書筆記相關(guān)文章：