這是我讀過的唯一一本我不喜歡的書。

　　而我不喜歡的書竟然把它讀完了，我也挺佩服我自己的。

　　不喜歡的主要原因是，一旦我和書中人物產(chǎn)生了共鳴，我渾身上下都不好了，我好些日子不能從書里的情節(jié)走出來，它讓我失迷。

　　讀了幾章，就被書中描寫的頹喪、壓抑、恐懼、厭世的情緒深深感染，我就在想，書中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我讀的這幾章來看，這個(gè)作者不能壽終，非得像海子顧城一般自殺。果不其然吧，問了度娘，告訴我：太宰治，本名津島修治，是日本小說家。主要作品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時(shí)年39歲。所以我特別贊賞這句話：與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個(gè)冷冰冰的世界的遺書更合適。

　　書中主人公是一個(gè)叫葉藏的孩子，他早熟，心思重，有一顆玻璃心，他置身于人群中卻過著靈魂離群索居的生活，三觀與周圍的人那么格格不入，卻只能悲嘆“我很抱歉，生而為人”，為此他常常徹夜難眠，痛苦呻吟，他說“我對(duì)人類充滿恐懼，卻無法讓自己對(duì)他們死心，然后放棄?！睊暝?、彷徨，試圖以扮演一個(gè)小丑的方式來掩蓋自己真實(shí)的內(nèi)心世界，他也試圖想取悅身邊的人，親人、老師、同學(xué)，他承受著不該一個(gè)孩子承受的所有的負(fù)面情緒。我真的想知道，這些消極悲觀，這些頹廢沮喪，一個(gè)小小的孩子，何以會(huì)被這些情緒籠罩？

　　葉藏終于長(zhǎng)大了，我本以為長(zhǎng)大后歷經(jīng)世事會(huì)有所改變，因?yàn)楫?dāng)他第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他終于“覺得這他鄉(xiāng)之地比故鄉(xiāng)更讓我輕松自在”，但我錯(cuò)了，那只是一時(shí)的輕松自在，有一天他終于意識(shí)到“城里人的生活將我這個(gè)不分內(nèi)外，只會(huì)逃避人生的膚淺笨蛋徹底拒之門外”“我沒和任何人來往，也無法走向任何人的家門”；于是乎在他鄉(xiāng)生活的日子，長(zhǎng)大后的葉藏越發(fā)的頹廢，除了逃課，他還染上了酗酒、抽煙、娼妓的惡習(xí)，糜爛的生活就跟我們眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的軀體里埋著的是一顆躁動(dòng)不安、不屈服卻又無奈的靈魂，他想“用漫畫賺來的錢買煙買酒，但惶恐和憂慮與日俱增”；他看不慣世人“明明相互不了解，看不清，卻要視彼此為摯友，死了還要為其哭泣，念誦悼詞”；他也想自我救贖，呼喊“神啊，求您賜予我堅(jiān)定的意志，讓我看清‘人’的本質(zhì)。人們互相傾軋，難道不是罪過嗎？神啊，請(qǐng)賜我憤怒的面具吧！”但，救世主從來只有一個(gè)，那就是我們自己。

　　可是，葉藏?zé)o法拯救自己。追溯他的原生態(tài)家庭，葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，如此之壓抑！這樣的氣氛讓一個(gè)小孩子對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼也就不足為怪了。不要問小小的葉藏為何如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望？我們可以猜想，也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，是因?yàn)樘焐愿耜幱?，是因?yàn)樯倥c人接觸，是因?yàn)樗嫷貫槔吻艚俗约?。他用他那顆纖細(xì)敏感的心靈，發(fā)現(xiàn)了“自己對(duì)這個(gè)世界的恐懼，就像是人們對(duì)空氣中數(shù)不清的百日咳病菌的恐懼；澡堂里有無數(shù)能致人失明的病菌；理發(fā)店有看不見的致人禿頂?shù)牟【?；電車扶手的吊環(huán)上有數(shù)不勝數(shù)的疥癬蟲在蠕動(dòng)；生魚片和烤肉里潛藏著絳蟲的幼蟲；還有這樣那樣的致病生物的卵；當(dāng)你赤腳走路時(shí)玻璃碎片會(huì)劃破你的腳，碎片也會(huì)進(jìn)入體內(nèi)到處游走，刺破眼珠等等”；即便他“以為徹底把自己隱藏起來時(shí)，竟不小心被一支從身后射來的冷箭射中”。

　　這支冷箭是什么？這引起了我深深的思考?！笆廊嗣總€(gè)人的說話方式都這樣拐彎抹角、閃爍其詞，包含著規(guī)避責(zé)任的復(fù)雜與細(xì)微的心里變化。他們總是徒勞無益地耍著小心眼，對(duì)他人嚴(yán)加防范，對(duì)此我一向困惑不解，既然無法理解，我就只能聽之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消極的態(tài)度面對(duì)”。葉藏的內(nèi)心獨(dú)白似乎讓我明白了什么，因?yàn)槲乙矔r(shí)常有這樣的感覺，當(dāng)我由討厭他，到好像理解一點(diǎn)他，甚至于開始慢慢有點(diǎn)同情他的時(shí)候，我似乎也有點(diǎn)害怕面對(duì)自己的靈魂了。

　　因?yàn)槲揖谷话l(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己與葉藏有很多相似的地方。我好像也有兩張面具，出門一張，回家一張。出門的那一張面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無法不關(guān)注周圍的人群，無法不擔(dān)心周圍人對(duì)自己的看法，無法不遵循著不愿遵循的社會(huì)規(guī)則，無法拒絕內(nèi)心明明不喜歡的邀請(qǐng)，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰的感覺，不是沒有，“日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來襲”，對(duì)葉藏的內(nèi)心獨(dú)白，一方面堅(jiān)決抗拒著，一方面又被深深侵蝕著……我一而再地自問自己“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂‘朋友’的真面目”，這能算作“朋友”嗎？真是一部讓讀者內(nèi)心極端擰巴的一部作品！

　　我就是覺得這是一部陰暗的小說，陰暗到讓人不相信世上有藍(lán)天白云、有山間明月、有清流急湍、有似錦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。怪哉，僅一夜之隔，我心竟判若兩人”！之所以說擰巴，是因?yàn)樵谖覐?qiáng)烈否定的同時(shí)，又覺得葉藏的獨(dú)白深深地?fù)糁辛宋?，哪有永駐的青春？哪有永恒的誓言？哪有永遠(yuǎn)的和樂？葉藏極端沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致；活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇，最終的去路也就不言而喻了。

　　不得不承認(rèn)，剛開始，我是以旁觀者的角度，在看一個(gè)近乎變態(tài)的葉藏的故事，看著看著不自覺的就在回顧和剖析過去的自己，整個(gè)過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過去？假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度來面對(duì)未來？假若那也將是一段充滿荊棘艱辛的旅途的話。

　　書中的最后，葉藏沒有和這個(gè)世界和解，更重要的是沒有和自己和解，他感慨自己失去做人的資格，無論自己多么努力，也終究無法做一個(gè)正常人，他的靈魂找不到他贖也得不到自贖，這無疑是最絕望的事情，這會(huì)不會(huì)就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟，于是他徹底喪失了勇氣，再也找不到辦法去融入人間，于是他最終被世界遺棄而他也遺棄了這個(gè)世界，這是葉藏性格使然，這也是太宰治命運(yùn)使然。

　　我真想告訴還沒讀打算讀這部作品的人一句話：這是一本需要帶著自己堅(jiān)定的價(jià)值觀去閱讀的書，否則，這真的是一部容易讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來的作品。不管它是否引起過我內(nèi)心的共鳴，我依然要說，與葉藏相比，與太宰治相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開的世界，我還是希望讓自己努力做一個(gè)幸福的人，并不是我的人生一帆風(fēng)順，只是生活早已告訴我，即便有生離死別，即便有爾虞我詐，即便有難防冷箭，可是每一個(gè)孤獨(dú)的旅行者依然要堅(jiān)韌地活下去，勇敢地活下去，這就是生活！

　　越是看到生活的不如意，越會(huì)珍惜人間的真情與美好，試問哪個(gè)世人不是遍體鱗傷后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解，與自己和解。

　　即便未來還會(huì)有苦痛，那又怎么樣？正所謂，無痛苦，不人生。

　　要快樂的生活。

　　更要堅(jiān)定地奔跑！