2020《斯通納》讀后感經(jīng)典范文

　　《斯通納》----一本塵封多年的小說，在今天被重新提起，最初的雪藏有著時(shí)代的原因，很難想象一本文風(fēng)平淡如水的文學(xué)作品，能夠在50年前全球戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，社會(huì)中充滿著創(chuàng)業(yè)狂熱的"美國夢(mèng)"社會(huì)大行其道，而今此書火遍全球，亦有其全球經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)的背景，但更重要的，是喚起了全球讀者對(duì)于人生的審視和思考，斯通納讀后感。下面是小編為您收集整理的《斯通納》讀后感范文，歡迎閱讀!

　　《斯通納》讀后感1

　　和斯通納先生的偶遇完全是不經(jīng)意之間。熙熙攘攘的街頭，眾生呼吸的流動(dòng)間，夕陽斜墜的片刻，心緒隨著地面的熱氣躁動(dòng)起伏。耳畔傳來熟悉的招呼聲，漠然回首，是斯通納先生，熟悉的影子從逝去時(shí)光的縫隙里凝視著我;亦或者是我從遙遠(yuǎn)的未來驚擾了在過去的時(shí)光里沉睡著的斯通納先生。

　　人間回首往來處，言語無聲皆證苦。斯通納先生蹣跚走過孤獨(dú)的一生。在世人眼中，這場(chǎng)人間之旅完全是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗，數(shù)次燃起微弱的希望之火不過是南北西東，非假即空的幻滅。農(nóng)家弟子本來按部就班的一生，似乎會(huì)隨著偶然間的大學(xué)機(jī)會(huì)得到改變。一堂選修文學(xué)課上迸發(fā)的文學(xué)愛好，偶遇的姑娘，熱愛的事業(yè)，心愛的女兒，人生的種種可能似乎肆無忌憚的紛至沓來，命運(yùn)走近，紛紛露出迷人的微笑，剎那之間卻突然掉頭，徒留一地殘破。

　　釋家證舍得，道家求清凈。斯通納先生于字里行間掙扎著，享受著微弱的小小勝利，也承受所有的失去。未必是藝術(shù)歌劇或者悲壯英雄般的氣勢(shì)磅礴，于無聲中依稀是人間苦難的現(xiàn)實(shí)版。普通人糟糕的一生，安靜的一生，掙扎著在泥濘沒頂?shù)奈蹪嶂兄粚ふ乙豢谖⑷醯暮粑?/p>

　　平凡簡(jiǎn)單嚴(yán)肅的一生，時(shí)光長(zhǎng)河中，斯通納先生的背后隱約浮現(xiàn)了眾生掙扎著的影子。眾生苦，苦不堪言，難太重，重不堪負(fù)，和斯通納先生的相識(shí)只是初識(shí)，注視的目光中隱有不忍，只有依稀長(zhǎng)嘆。

　　《斯通納》讀后感2

　　《斯通納》，一本毫不忌諱地坦言自己的失敗、孤獨(dú)、無奈和悲催的小說，主人公斯通納，出生于窮困的農(nóng)民家庭，盡管如此，父母仍然選擇送出去讀書，希望知識(shí)改變命運(yùn)。斯通納通過自己的努力，在"貴人"相助下，留校任教，也是他畢生的歸宿。選擇文學(xué)出于偶然，他也始終追求這文學(xué)的價(jià)值、語言的魅力、歷史的智慧。他秉持正直、純潔，又有些迂腐，夢(mèng)想著一切崇高的事物，但卻永遠(yuǎn)和他的時(shí)代格格不入，永遠(yuǎn)不屈就于世俗的漩渦，永遠(yuǎn)不與蠅營(yíng)狗茍同流，但又不可否認(rèn)的，這樣的一生注定是平庸無奇的，斯通納的一生看來就是單調(diào)而又無趣，出生寒門、發(fā)奮讀書、留校任職、努力工作、結(jié)婚生女、工作糾紛、婚外激情、愛女遠(yuǎn)嫁、因病離世這些字詞足以總結(jié)他的一生，讀后感《斯通納讀后感》。

　　斯通納作為大學(xué)的教授，擁有著令人羨慕的職業(yè)和穩(wěn)定的收入，但是書生氣十足也使得他變得近乎瘋狂，成為一塊抵御世俗、不屑戰(zhàn)略妥協(xié)的頑石，面對(duì)外部世界幾乎毫無還手之力的斯通納，看似平庸實(shí)則瘋狂之極，在對(duì)待學(xué)生沃爾克一事上，他拒絕妥協(xié)，拒絕墮落，始終如一地保持著對(duì)文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)教育的高要求，他維護(hù)大學(xué)的純潔性，不會(huì)為了一己之私而放棄他做人的標(biāo)準(zhǔn)，或著以犧牲文學(xué)修養(yǎng)為代價(jià)，但最終也為此付出了慘重的代價(jià)，郁郁而終。

　　當(dāng)回過頭來審視他的婚姻，卻又是另一番景象，與迪麗絲的第一次見面給斯通納帶來了無限的憧憬與美好，但突如其來的婚姻生活讓他來不及做好準(zhǔn)備，從那一刻起，悲劇人生拉開序幕，在對(duì)待近乎歇斯底里的妻子上，他表現(xiàn)出來的與他內(nèi)心的驕傲大相徑庭，看到問題的所在，但又無力改變，直到遇到凱瑟琳，享受了人生中短暫的熱戀時(shí)光，也是他一生中最幸?？鞓返臅r(shí)光，似乎才明白了什么才是真正的愛情，體會(huì)到了男歡女愛的美妙，但終究世俗不允，迫于種種壓力，這種只能生存在一個(gè)不可能暴露在陽光下的愛，無疾而終是意料之中的結(jié)果。

　　但最讓我心疼的還是格蕾絲，斯通納和迪麗絲的女兒。我們常說，恩愛和睦的父母和一個(gè)情緒穩(wěn)定的媽媽是孩子健康成長(zhǎng)的兩個(gè)充分必要條件。正是這個(gè)兩個(gè)前提條件，使得斯通納的女兒格蕾絲從誕生那刻起，就注定失去了這兩個(gè)要素，甚至格蕾絲的出生都是僅僅是源于一個(gè)突如其來的想法，她的到來是一個(gè)既定的程序的產(chǎn)物，而非愛的結(jié)晶，少了這層含義，注定她的未來也必將是一個(gè)悲劇的延續(xù)，最終也只有通過逃離來希冀改變。

　　我們閱讀小說，總喜歡看到歡樂的情節(jié)、歡喜的結(jié)局，所以《斯通納》不是我喜歡的類型，更沒有我想要的虛構(gòu)中的圓滿，但與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)相較，《斯通納》顯得更加耐人尋味，帶給讀者更多的思考和啟迪，其實(shí)斯通納的一生也不是他想要的一生，在生命的最后一刻，充滿遺憾的失敗、毫無效果的努力，與其當(dāng)初美妙的夢(mèng)想、憧憬的愛情形成鮮明的對(duì)比，有想法，但事總與愿違;雖然努力了，但一切徒勞。

　　"失敗"與"悲憫"是我能想到的最貼合此書的兩個(gè)詞，翻閱的整個(gè)過程，坦誠地講，壓抑而又沉悶。

　　縱觀斯通納的一生，平庸又平凡，雖然有些不通人情世故，沒有多大的成就，但大多數(shù)人都可能會(huì)看到自己的影子，只是不盡相同，在當(dāng)今日趨浮躁的世俗潮流中，我們很少能如斯通納般堅(jiān)守自己的信仰，不忘初心，始終如一的堅(jiān)守著大學(xué)的純潔和文學(xué)的價(jià)值，而不允許任何雜質(zhì)玷污它，這大概是《斯通納》最想帶給我們的思考。

　　《斯通納》讀后感3

　　哈羅德?布魯姆在論及塞萬提斯時(shí)，使用了"人生如戲"的斷語。因?yàn)榫退恪短眉X德》為塞萬提斯賺得無數(shù)好評(píng)，卻依然不能解決作家的溫飽。"他除了要養(yǎng)活自己和家庭外別無什么雄心大志，他的劇作家生涯則是個(gè)失敗。他的才情不在寫詩，而體現(xiàn)在《堂吉訶德》之中。"放諸世界文壇，有如此遭遇的作家又何止塞萬提斯，美國人約翰?威廉斯就是一個(gè)。在出版50年后的今天，小說《斯通納》終于迎來了遲到的褒獎(jiǎng)：從首印區(qū)區(qū)2000冊(cè)到如今動(dòng)輒數(shù)十萬的印量，它毫無爭(zhēng)議地贏得市場(chǎng)和評(píng)論界的雙重肯定。威廉斯當(dāng)然想象不到今天的成功。他一生精于寫作之道，卻叫好不叫座。1996年他去世時(shí)，世人只知他是學(xué)者、詩人，卻不知道他還是精妙的作家，不能不說是"人生如戲"了。

　　以今人的眼光來看，《斯通納》講了一段失敗的人生。主人公威廉?斯通納一家世代務(wù)農(nóng)。要不是父親送他上大學(xué)，他或許一輩子也不會(huì)知道文學(xué)為何物。大二那年，一堂英國文學(xué)概論課改寫了斯通納其后的命運(yùn)。他本該和父母一起面朝黃土背朝天，將人生交付于日復(fù)一日"毫無歡樂可言的勞作",隨后在意志崩潰中一臉麻木地走完余生，誰知道他竟如同蒙受天啟一般從莎士比亞十四行詩里領(lǐng)悟到異樣的震顫。從此，他的世界被整個(gè)掀翻，只余下一片全然陌生的處女地。

　　小說家伊恩?麥克尤恩盛贊威廉斯以"威嚴(yán)有力的語言"創(chuàng)造了"一種美妙的生活".但其實(shí)，斯通納的人生并不"美妙".一開篇，仿若惡靈轉(zhuǎn)世的威廉斯用一則冰冷、不帶有一絲感情色彩的訃聞宣告了斯通納的死訊——人物未及登臺(tái)，故事便已散場(chǎng)，其后的若干鋪敘也不過是借尸還魂、按部就班地沿著他的人生走了一圈：20來歲開始教書，10年后升為助教，其后30余年碌碌無為，學(xué)術(shù)上再無建樹。同時(shí)，斯通納的私生活也是一團(tuán)亂麻。蜜月還沒過完，婚姻就成了無用的擺設(shè)。而他自己呢?不管如何掙扎，到死也未能逃離被他稱為"監(jiān)獄"的家。

　　何以如此?且看威廉斯的說法。小說第二章，他借斯通納的毒舌同窗戴夫?馬斯特思之口道出了學(xué)院生活的真相：大學(xué)不是庸人的避難所，也不是書癡的樂園。這是一個(gè)吃人不吐骨頭的險(xiǎn)惡叢林，奉行獨(dú)有的游戲規(guī)則。夢(mèng)想家、理想主義者難以在此生存發(fā)展，"你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕;你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么。"

　　為了逃開學(xué)院體制的荒誕，年輕的馬斯特思義無反顧地參軍入伍，以死亡對(duì)抗見慣不經(jīng)的虛無。那么斯通納呢?不得不承認(rèn)，馬斯特思說對(duì)了。他是一個(gè)徹頭徹尾的夢(mèng)想家。這個(gè)"我們中西部本土的堂吉訶德"、獨(dú)孤求敗似的平民英雄(他只身挑戰(zhàn)風(fēng)車，甚至沒有隨從桑喬作陪)，到死都沒有忘記朋友的那番話，并用一生去驗(yàn)證、去顛覆。若是將《斯通納》看作美國夢(mèng)的成功典范，或者說是夢(mèng)想家的徹底殞滅，則不免大錯(cuò)特錯(cuò)。至少威廉斯從來不曾幻滅，也無意以一地雞毛的家庭故事去烘托一出回光返照的時(shí)代悲歌。他很清楚通往毀滅的路有千條萬條，到達(dá)救贖的路卻只有一條，那即是愛。具體到《斯通納》，它昭示著一顆單純的心是怎樣隱忍不語地走完他的一生，同時(shí)又暗指他對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，斯通納是懦弱的。在他人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都隱含著推倒重來的可能，比如放棄味同嚼蠟的婚姻、和情人遠(yuǎn)走高飛，或者干脆一不做二不休與獨(dú)斷專行的學(xué)院體制徹底決裂，但他終于還是揮了揮手，輕輕放開，退而求其次地遁入身后那個(gè)"荒涼、狹小而柔靜"的"靜謐之地".可即便如此，他仍是勇敢的。他的隱忍、不作為未必是無可奈何的權(quán)宜之計(jì)，反倒是以退為進(jìn)的策略。他太清楚與其把自我托付給"毫無理性和黑暗的力量",不如漠然處之。因而，無論是眾口爍金的同事，還是小丑一樣跳來跳去的系主任勞曼克思，抑或虛榮做作、神經(jīng)質(zhì)的妻子伊迪絲，都不能抹殺他存在的價(jià)值。

　　正如威廉斯所說，比之世人的"蠢傻、不足或者不夠格",文學(xué)作品永遠(yuǎn)是真實(shí)可觸的。"在那個(gè)永恒的神秘面前，我們中最強(qiáng)有力的人都不過是最微不足道的低能兒，都不過是叮當(dāng)作響的鈸子和聲音渾厚的銅管。"換言之，文學(xué)才是對(duì)抗世俗的有力武器。斯通納深知自己無權(quán)去毀滅他用生命去建構(gòu)的"藝術(shù)的尊嚴(yán)",于是以畢生之力去呵護(hù)，"像杯子般圈住手，保護(hù)著自己最后一根可憐的火柴發(fā)出的昏暗的光".他置自身前途于不顧，拒絕放水做假讓勞曼克思的學(xué)生沃爾克通過論文答辯，為的只是不讓神圣的文學(xué)蒙受庸人之害。

　　雖然明知斯通納的諸般努力都是于事無補(bǔ)的掙扎，也知道在外界的圍追堵截之下，理想主義者將會(huì)付出多么慘重的代價(jià)，威廉斯也不愿輕易炮制一顆濫情的糖丸。很多時(shí)候，他更像是冷眼看世界的旁觀者，將"激情掩藏在某種冷靜和智性的明晰之后",只留下滿紙隱忍，越是滿腹悲憫，越是審慎克制、含而不露。讀《斯通納》，某種程度上也是在讀威廉斯自己：斯通納的過去、現(xiàn)在與未來，未嘗不是威廉斯的過去、現(xiàn)在和未來;斯通納的憂郁、失望和憤怒，則更像是威廉斯的憂郁、失望和憤怒。

　　《斯通納》出版于1965年，正值民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)、嬉皮士的激情年代，恐怕沒有幾個(gè)作家能夠視而不見，選擇逆潮流而動(dòng)。威廉斯是個(gè)例外。當(dāng)整個(gè)世界高舉反戰(zhàn)大旗之時(shí)，他仍然孜孜矻矻地在19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)中挖掘，渾然不知當(dāng)時(shí)文學(xué)圈皆以顛覆寫作傳統(tǒng)、大玩文本游戲?yàn)槊?。果然沒過多久，他和他的斯通納就成了落伍的象征，被輕輕易易地翻了過去。

　　可以肯定的是，威廉斯沒有遺憾。假設(shè)上天再給他一次選擇的機(jī)會(huì)，我想他還是會(huì)選擇斯通納。小說結(jié)尾，彌留之際的斯通納再一次表露心跡，"這本書被遺忘和沒有派上用場(chǎng)，他覺得這也沒什么關(guān)系。任何時(shí)候，它的價(jià)值問題都幾乎微不足道。他沒有過那樣的幻覺，以為會(huì)從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中。"毋庸置疑，這是威廉斯的自白。他堅(jiān)信真理永遠(yuǎn)是真理，經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典。時(shí)間不會(huì)磨滅它最初的光彩，卻給予其新生?；剡^頭來再看《斯通納》，威廉斯自然是做到了。

　　《斯通納》讀后感4

　　“他就是自己”

　　金融市場(chǎng)部外匯業(yè)務(wù)中心 楊江偉

　　書中開篇對(duì)于主人公斯通納的評(píng)價(jià)是平庸的，“在一所大學(xué)里面教書四十余年始終沒有升到助理教授級(jí)別，修完他的課后記憶猶新的學(xué)生寥寥無幾，活著的時(shí)候同事對(duì)他并不尊崇”。沒有轟轟烈烈的故事，講述的是一個(gè)平凡如你我的一生。而在這些瑣碎的只言片語中，又讓人切切實(shí)實(shí)的感受到完整的生命歷經(jīng)。

　　一個(gè)人總是會(huì)生活在兩個(gè)世界中，一個(gè)自我的世界，一個(gè)外面的世界。外面的世界中有親友的漸行漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)火的烽煙，不時(shí)襲來的迷茫與不公，躲不過的柴米油鹽，激情退卻后的家庭生活。我們終究是屬于這個(gè)世界的，但不如偶爾把自我的世界與外面的世界留一段距離，用這個(gè)距離來接納、包容、執(zhí)著與愛，這些愛決定了生命中的關(guān)鍵瞬間，它們?nèi)缌餍前阆∩偎杂蕊@珍貴。你會(huì)在這些瞬間猛然發(fā)現(xiàn)想要求索一生的智慧，為之奮斗的事業(yè)，負(fù)責(zé)到底的婚姻，用這些瞬間來陪伴疼愛的女兒，傾心的戀人，偶爾想起想要堅(jiān)持的自我，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有人愛、有事做、有所期待。

　　對(duì)文學(xué)的愛是一切開始的原因。斯隆教授對(duì)著斯通納念起莎士比亞的詩，“在我身上你或許會(huì)看見那火光的閃耀，在他青春的灰燼中奄奄一息，目睹這些，你的愛會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你赫然常駐。”人多數(shù)時(shí)是麻木的，只有在醍醐灌頂時(shí)能夠細(xì)心感受到自己生命的存在，斯通納對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的這份愛讓他在往后的生命里保持著嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)、執(zhí)著、坦蕩。他沉醉于文學(xué)研究，自學(xué)拉丁文、希臘文。在圖書館中孜孜不倦，從三十歲開始執(zhí)筆中世紀(jì)文獻(xiàn)書稿，到生命中的最后一分鐘仍然憑著模糊的意識(shí)翻動(dòng)書頁;他作為老師用字母、語言、韻律的美感染學(xué)生，將對(duì)文學(xué)忘我的癡迷傳遞給他們;他對(duì)待對(duì)文學(xué)沒有敬畏的沃爾克近乎不通人情的嚴(yán)苛，即使讓自己的教職生涯備受壓力也毫不退步;他在得知自己得了癌癥后推遲入院時(shí)間，召集學(xué)生安排好詳盡的論文指導(dǎo)意見。這些片段潛藏在他平凡的生命里，以至于我們很容易忽略掉這些品質(zhì)有多么偉大。

　　六十歲時(shí)斯通納即將走到人生的終點(diǎn)，故事即將落幕。興盡悲來，識(shí)盈虛有數(shù)，我們總期望主人公在這個(gè)時(shí)候與世界達(dá)成和解，但從斯通納這里卻看到了真實(shí)的遺憾。他回想起第一次在老萊克蒙特家里遇見妻子伊迪絲的情景，他說現(xiàn)在的她背后還有那個(gè)女孩的樣子，他說應(yīng)該多愛她一點(diǎn);他回想起女兒小時(shí)候在臺(tái)燈下伴著他工作的微笑，他說她永遠(yuǎn)在那里;他冷靜地沉思起那些不可回避的失敗，他曾有親密的朋友一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中無謂地死去，一個(gè)退縮進(jìn)生活的序列中，他曾經(jīng)因凱瑟琳的出現(xiàn)重新找到愛卻不得不放棄這貪戀，他夢(mèng)想過正直與絕對(duì)的純潔卻因此與勞曼克斯陷入長(zhǎng)年的冷戰(zhàn)。這一段閃回不禁讓我們想象著另一種可能性，如果重新來過斯通納的人生會(huì)否不同。但書中委婉的否定了這個(gè)可能性，“一種自己的身份感忽然襲來，他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”。

　　人生難免有低谷，也有不可避免的失敗，也總會(huì)有一瞬間能激發(fā)出向前的信念。既然不能重來，索性遇到自己的熱愛就活得珍惜一點(diǎn)，用力一點(diǎn)，執(zhí)著一點(diǎn)，坦蕩一點(diǎn)。

　　《斯通納》讀后感5

　　也許你注定一事無成呢?

　　FanDi

　　“他發(fā)現(xiàn)自己有些迷茫，自己的生活是否值得過下去，是否有過生活。他認(rèn)為，這是在某個(gè)時(shí)候所有人都會(huì)想的問題。他不知道，這個(gè)問題出現(xiàn)在他們心中時(shí)，是不是跟出現(xiàn)在自己心中時(shí)一樣帶著這種不具個(gè)人色彩的力量。這個(gè)問題隨之會(huì)帶來某種傷感，不過這是一種整體的傷感，他想跟自己或者他的特殊命運(yùn)沒有多大關(guān)系。”

　　我不知道這個(gè)問題是從哪冒出來的，但它有一天就突然掉在了我的腦袋上，像一枚硬幣掉在地板上一樣清脆又愕然--這個(gè)聲音在說--

　　“也許你注定一事無成呢?”

　　對(duì)。也許你追求的永遠(yuǎn)沒有著落，也許你就是資質(zhì)平平，也許這輩子能記住你的人寥寥無幾，也許你注定成為掉進(jìn)人群里也找不出來的那一個(gè)。

　　對(duì)。也許就是這樣呢?

　　每當(dāng)這個(gè)聲音響起時(shí)我就陷入一陣小型惶恐，直到我讀了《斯通納》。

　　這個(gè)故事的開頭就已經(jīng)把主人公William Stoner的人生寫盡了。

　　“威廉·斯通納時(shí)1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲。求學(xué)八個(gè)春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去。他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級(jí)別。修完他的課后記憶猶新的學(xué)生寥寥無幾。他死后，幾位同事向?qū)W校圖書館捐贈(zèng)了一部中世紀(jì)的文獻(xiàn)手稿，權(quán)當(dāng)對(duì)他的紀(jì)念。這部手稿也許還能從珍稀古籍典藏庫里找到，書上寫了段題記:‘敬贈(zèng)密蘇里大學(xué)圖書館，以緬懷文學(xué)系的威廉·斯通納。諸位同仁謹(jǐn)記。’”

　　我以為會(huì)是關(guān)于一個(gè)失敗者如何失敗的故事，我以為它會(huì)帶著些灰暗的現(xiàn)實(shí)主義，于是有些覺得興味索然。

　　可越是讀下去，我就越是想，我是多久，沒讀過這么動(dòng)人的故事了?

　　對(duì)，這就是一個(gè)關(guān)于失敗者如何失敗的故事。他生時(shí)一事無成，死也死得默默無聲。有時(shí)候我為他揪心擔(dān)憂，甚至拍著大腿想，你怎么就做了這么個(gè)決定?怎么就娶了這么個(gè)妻子?怎么就任由自己的女兒消沉下去?怎么……怎么……?一個(gè)老學(xué)究，一個(gè)窩囊廢--你盡可以這么說。

　　“他已經(jīng)四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。”

　　可是你再仔細(xì)看啊，便看到了一面灰墻之下細(xì)密的精致的紋路，看到了縫隙中生長(zhǎng)出來的綠色，可能還有幾朵花苞，自顧自地芳香著，不在乎生在哪，也不在乎誰看著。

　　你看到他的愛和溫柔，看到他精心搭建起來的精神城堡--以及被摧毀那一刻他的從容，看到他的一點(diǎn)勇敢--為了堅(jiān)持原則而接受永遠(yuǎn)的失敗，還看著他好不容易從名存實(shí)亡的婚姻里喘息片刻，遇到那樣完滿的愛情，最后--仍然是注定地--天各一方，卻也便如此，好像沒有什么值得追嘆或悔恨。

　　“四十三歲那年，斯通納學(xué)會(huì)了別人--比他年輕的人--在他之前早就學(xué)會(huì)的東西:你最初愛的那個(gè)人并不是你最終愛的那個(gè)人，愛不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過程，借助這個(gè)過程，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。”

　　“斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。”

　　“In his extreme youth Stoner had thought of love as an absolute state of being to which, if one were lucky, one might find access; in his maturity he had decided it was the heaven of a false religion, toward which one ought to gaze with an amused disbelief, a gently familiar contempt, and an embarrassed nostalgia. Now in his middle age he began to know that it was neither a state of grace nor an illusion; he saw it as a human act of becoming, a condition that was invented and modified moment by moment and day by day, by the will and the intelligence and the heart."

　　“他們不是天生要被這個(gè)他們害怕的世界折磨的。”

　　“他心懷無法量度的悲傷看著他們最后歡樂的努力，就像生命利用死亡的軀體跳的一場(chǎng)舞蹈。”

　　“不是因?yàn)檫@是我們非要克服的磨難，甚至不是因?yàn)槲覀兛赡芤鎸?duì)愛的痛失，只是因?yàn)楹ε挛覀冏晕业臍?，以及我們所做的一切的毀滅?rdquo;

　　“所以，我們最終還是屬于這個(gè)世界。”

　　而整篇小說里好的文字、好的比喻和心理描寫太多。常常讀著讀著，就會(huì)抬起頭來出神地想象著那個(gè)Stoner眼前的世界，哪怕是最后他彌留之際的那個(gè)“空氣里有一種厚實(shí)，有一種沉甸甸，擠著青草、樹葉和鮮花甜絲絲的香氣”的初夏世界。

　　“他吃了些藥，感覺疼痛消融在一片黑暗中，好像那是一頭謹(jǐn)慎的動(dòng)物。”

　　“死亡是自私的，他想，它們像孩子那樣，要的是屬于自己的那個(gè)時(shí)刻。”

　　“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人。”

　　“There was a softness around him, and a languor crept upon his limbs. A sense of his own identity came upon him with a sudden force, and he felt the power of it. He was himself, and he knew what he had been.”

　　然后我又再問自己那個(gè)問題--

　　“也許你注定一事無成呢?”

　　不，等等，什么叫“有成”呢?功成名就?家財(cái)萬貫?流芳百世?拯救地球?

　　永遠(yuǎn)沒有到頭的路，也沒有必需要成的事。欲望趕在所有人前頭，而所有人最終面臨的都是同一團(tuán)虛無，但在這之前，我，是我。

　　不成為別人，只成為自己。就這樣去生活。去經(jīng)歷苦痛，去感受快樂，去了解欲望，去認(rèn)知自己。生命就是過程，沒有人應(yīng)該看結(jié)果。

　　也許我注定失敗，但那又如何?