《安娜·卡列尼娜》讀后感4000字范文

　　安娜是一個(gè)資質(zhì)優(yōu)美，有很高文化教養(yǎng)的貴族女子，在俄國貴族資產(chǎn)階級社會里，她象蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧、典雅、質(zhì)樸、活躍，她的單純、沉靜、從容、高貴，使得她在各種場合下出現(xiàn)都是美艷絕倫的。如下是小編給大家整理的關(guān)于《安娜·卡列尼娜》讀后感4000字，希望對大家的寫作有所參考作用。

　　《安娜·卡列尼娜》讀后感4000字

　　在念書的時(shí)候，我對陀思妥耶夫斯基的興趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過托爾斯泰。這種偏愛可能僅僅是因?yàn)椋鲇谂既?，我先接觸了《罪與罰》，然后是《卡拉馬佐夫兄弟》。

　　那時(shí)，我對陀思妥耶夫斯基由衷地敬佩，認(rèn)為他代表了人類心靈的深度，這當(dāng)然要比代表了人類心靈的廣度的托爾斯泰來得厲害，盡管那時(shí)我還沒有真正讀過托爾斯泰的任何作品，只是憑借一些浮光掠影的二手印象，認(rèn)定托爾斯泰不過是一個(gè)推崇人道主義的老好人，而這就意味著一種對歷史和人性黑暗面的無知，意味著淺薄。

　　直到2014年底，我大病初愈，渴望擺脫那種絕望的，被各種陰險(xiǎn)設(shè)想、死亡意象追蹤的狀態(tài)，幾乎是在命運(yùn)推動下，不由自主地選擇了《復(fù)活》。并在家人的悉心照料與陪伴下，真正康復(fù)起來。

　　當(dāng)然，我不會因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷，再犯一次年輕時(shí)候犯過的錯(cuò)誤，武斷陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰誰優(yōu)誰劣。我在心靈壯健的時(shí)候，傾向于《罪與罰》;而在心靈衰弱的時(shí)候，傾向于《復(fù)活》，這種傾向能不能推廣到兩位偉大作家的所有作品，是不是適用于所有讀者，我不知道。

　　前不久，志軍兄在豆瓣上發(fā)了一條《復(fù)活》的短評，他說：“從頭到尾籠罩在一種強(qiáng)大的善的觀念的陰影之下，所以有一種至善特有的乏味。再加上這個(gè)時(shí)期托爾斯泰關(guān)注比較多的已經(jīng)不是藝術(shù)而是宗教，寫那種勸人從善的故事的比較簡單文風(fēng)也讓這書打了些折扣。”他說這番話，是以《安娜·卡列尼娜》為參照對象，而當(dāng)時(shí)我還沒有讀過這本書。

　　現(xiàn)在，讀過《安娜·卡列尼娜》之后，我可以表明自己的態(tài)度：我同意志軍兄的話。

　　并且，也是通過志軍兄在豆瓣讀書的標(biāo)記，我才知道托爾斯泰的女兒亞·托爾斯泰婭所寫的《父親---列夫·托爾斯泰的生平》這本書，中文版由湖南人民出版社在1985年出版，譯者是啟篁、賈民、鍔權(quán)。

　　結(jié)合這本“傳記”，以及《安娜》一書中顯然帶有托爾斯泰自傳色彩的“列文”這個(gè)角色，我覺得我對托爾斯泰有了更多了解。

　　一個(gè)擁有精神生活的人，會依照自己的本性，自己的時(shí)代，自己的生活處境，傾向于求真、求善、求美這三條不同的道路------盡管人們常說，這三條路殊途同歸。這三條路各自有各自的代表人物，哲學(xué)家與科學(xué)家是求真者的代表，宗教人士是求善者的代表，藝術(shù)家則是求美者的代表。那些認(rèn)識到這三條路，其實(shí)通往同一個(gè)方向的看法，很可能是正確的，因?yàn)檎嬲那竺勒?，比如說一個(gè)藝術(shù)家，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作及其圍繞整個(gè)創(chuàng)作構(gòu)建起來的生活當(dāng)中，是不可能不觸及到真與善，并將他們作為自己的方法來運(yùn)用的。

　　而托爾斯泰是一個(gè)畢生的求善者，始終如一。這并不是說他毫不考慮美和真的實(shí)現(xiàn)，但他確實(shí)并不以美和真為最高人生目的。他以善為宗旨，在對善的追求過程中，實(shí)現(xiàn)了美和真，仿佛后者只不過是附帶現(xiàn)象或意外產(chǎn)物。事實(shí)當(dāng)然不是如此，更準(zhǔn)確的說法是，美和真是其求善的方法，就好像古代少女為了寄托情思，將心力全部投注到一個(gè)荷包的刺繡上面那樣。繡荷包當(dāng)然是為了有朝一日寄予情郎，乃至最終結(jié)兩姓之好，但少女在專心勞動時(shí)，并不會為自己設(shè)定嫁作人婦這樣的具體目標(biāo)，如果這么想，就會粗魯、俗氣，而且荷包也繡不好。

　　在《安娜》中，托爾斯泰借書中角色之口說，他拒絕左拉那種法國自然主義的創(chuàng)作方法，他也很難從斯賓諾莎、康德、黑格爾、謝林那里獲得真正的教益，這意味著他并不是一個(gè)求真者：既不像左拉那樣通過文學(xué)來求真，也不像黑格爾那樣通過哲學(xué)來求真。他心儀的對象，按照托爾斯泰婭的介紹看，是盧梭。而盧梭是一個(gè)對藝術(shù)與科學(xué)持批判態(tài)度的人------也就是對美和真的價(jià)值，有所懷疑的人。

　　物以類聚，人以群分。根據(jù)精神聚落來定義這個(gè)“群”，可能比行當(dāng)、職業(yè)等名目，更方便我們進(jìn)入我們想要了解的人物的內(nèi)心。比如說，同為文學(xué)家，托爾斯泰是求善者，屠格涅夫則是求美者。求美者，以《會飲》里的阿伽通為典型，其特征是厭惡暴力，心腸柔軟，逃避人世間的黑暗。求美者對求善的政治與宗教領(lǐng)域感到隔膜，容易對道德持鄙夷態(tài)度。至于求真者，可以舉古希臘的自然哲學(xué)家為例，現(xiàn)代從事邏輯學(xué)、分析哲學(xué)或?qū)嵶C史學(xué)研究的學(xué)者，亦屬此列。無論是以傳統(tǒng)倫理，還是自由主義倫理引導(dǎo)自己的人，都是廣義的求善者，這意味著求善者類別并非求善者陣營，同一類別的求善者，也許分屬不同陣營，彼此之間的斗爭可能與求善者與求真者之間的斗爭一樣慘烈。

　　我之所以采用真善美這樣老掉牙的概念，來思考我所遇到的古人和今人，是因?yàn)榻柚@些概念，似乎能把握到某些統(tǒng)一性。比如，我認(rèn)為孔子是求善者，將目光從天上投向城邦的蘇格拉底也是求善者，柏拉圖是貌似求真的求善者，亞里士多德則是貌似求善的求真者。而當(dāng)代中國學(xué)者，就我所熟悉的，研究法學(xué)、政治哲學(xué)和古典學(xué)的，大都是求善者。盡管很多學(xué)者采用了社會科學(xué)的研究方法，揮舞著科學(xué)的旗號，貌似求真者，但在根柢上，他們?nèi)允乔笊普?，只不過所信奉的善的原則彼此不同。

　　受制于形形色色的ism，他們之間的沖突，在根本上是善與善的沖突，他們處理這種沖突的方法，可以分為三類：一，將對方貶低為惡，于是善與善的沖突，就成了善與惡的斗爭。這是一種最幼稚的方法，近乎孩子氣的劃分?jǐn)秤?，但同時(shí)也最容易被采納，最為人們所習(xí)慣;二，將對方吸納進(jìn)自己的體系。近年來流行的“通三統(tǒng)”的思想謀劃即屬此列。這種方法在根本上，是一種“禮”的構(gòu)想，以否定、批判、但絕非消滅的態(tài)度，將對方保持在思想內(nèi)部。這種方法的優(yōu)點(diǎn)在于，它比第一種方法更明智，更審慎，而且也開辟了通向真的可能性。如果說將對手宣布為惡而予以擯棄，在思想上容易流于狂熱和懶惰，那么構(gòu)想一種思想的“禮”的秩序，則要求更深入地理解對手，要求更冷靜、更富有同情心，盡管這種方法不可能否定自身的主體性，所以在根本上仍然是一種政治態(tài)度，而不是思想態(tài)度。三，否認(rèn)自己是求善者，將自己打扮成求真者，同時(shí)指出對方是求善者，是無法以“實(shí)事求是”的態(tài)度，觸及科學(xué)的層次的鄉(xiāng)愿。

　　用真善美的分類法，來觀察當(dāng)代思想人物與事件，會更容易看清一些脈絡(luò)。例如，我認(rèn)為劉小楓就是一名求善者，從《記戀冬妮婭》到“國父論”，其求善的旨趣一以貫之。在青年時(shí)期，他還會被美魅惑，但在領(lǐng)受自己天命的過程中，越來越擯棄身上的文學(xué)青年氣質(zhì)，其標(biāo)志是寫出那篇嘲諷阿伽通的文章。因?yàn)槿绻粧仐壩那鄽赓|(zhì)，則不能徹底打開進(jìn)入政治思考空間的渠道。不過，劉小楓對政治的理解，是純?nèi)还诺涫降?，或說倫理的，他既從善惡角度來理解政治，也從善惡角度來理解宗教，也從善惡角度來理解哲學(xué)。但他對善惡的思考，永遠(yuǎn)固守常識的層次，不愿意從中抽象出倫理學(xué)。這一點(diǎn)，他與他求真意志更旺盛的思想晚輩，如李猛和吳飛，是很不同的。

　　在晚近發(fā)表的一系列文章中，他越來越多帶有文明本位色彩的觀點(diǎn)，使他更像是古希臘城邦的詩人，而非哲人。如果說詩人是城邦顯見的捍衛(wèi)者，哲人是城邦潛在的顛覆者，那么，在對蘇格拉底問題進(jìn)行了通盤思考，意識到哲人角色，在當(dāng)代中國既不利于開展教化，也不利于自保之后，傾向于做一個(gè)詩人，當(dāng)然是他的自然選擇。

　　而以為他稱毛澤東是“國父”，就是徹底倒向左派的看法，顯然也是短視的。他對待1949政權(quán)的基本觀點(diǎn)是，毛的種種錯(cuò)誤與現(xiàn)代中國的種種災(zāi)難，都要?dú)w咎于現(xiàn)代啟蒙，而不是歸咎于自由主義者認(rèn)為的啟蒙不夠。不過，這里還存在一個(gè)尚未厘清的矛盾：他曾極力否定顧彬?qū)F(xiàn)代中國革命歸因于影響的做法，梳理出《儒家革命精神源流考》。我們不知道，如果毛的現(xiàn)代革命與儒家革命有千絲萬縷的聯(lián)系，而現(xiàn)代革命顯然又是現(xiàn)代啟蒙的伴隨現(xiàn)象，那么毛的種種錯(cuò)誤與現(xiàn)代中國的種種災(zāi)難，是不是需要儒家部分負(fù)責(zé)?

　　做為一個(gè)自始至終的求善者，劉小楓究竟是效仿顯白教誨與隱微教誨的區(qū)分，隱藏了自己求真的一面;抑或是他本性就容易“信以為真”?今天又讀到他一篇最新文章，《東亞史的新與舊》，其中的思考和態(tài)度，是不能令人滿意的。指出看似求真的實(shí)證史學(xué)，背后的推動力其實(shí)是求善(求惡)的意志，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樵谡晤I(lǐng)域的善，始終有其局限性，局限于一個(gè)城邦，一個(gè)國家。岡田英弘和宮崎市定是日本學(xué)者，當(dāng)然是力求實(shí)現(xiàn)日本的國家意志，追求日本人的善;而中國學(xué)者則會力求實(shí)現(xiàn)中國的國家意志，追求中國人的善。日本學(xué)者和中國學(xué)者各自的求善意志，都是無可非議的，哪怕雙方均視對方的求善意志為邪惡，也不影響這種相對的善的存在。如果要發(fā)出真正有力量的批判聲音，則需要超越政治，超越國家，尋找到一條中日兩國均奉行的文明準(zhǔn)則，如此才能實(shí)現(xiàn)有效的批判。但在《東亞史的新與舊》中，看不到劉小楓有這樣的努力，只是糾纏在日本人為汪精衛(wèi)翻案，或我們不應(yīng)該接受日本史學(xué)洗腦的詈罵上。

　　可問題并不在于，我們是不是應(yīng)該放棄自己的主體性，自己的善，去擁抱敵人的主體性，敵人的善。日本的東亞史研究，美國的新清史研究，之所以會吸引大量擁躉，并不是人們心甘情愿地繳械投降，自愿交出了自己的求善意志，而是因?yàn)?，日本的東亞史研究和美國的新清史研究，都披露了大量的歷史之真，這是難于反駁的。我們只有寫出包含同等分量的歷史之真的著作，才算是荷槍實(shí)彈地與對手交戰(zhàn)，否則我們的意志所求來的善，在對方披露的歷史之真的映照下，就會顯得虛偽，變成偽善。況且，在當(dāng)代總體性的科學(xué)視野之下，求真本身，就意味著實(shí)現(xiàn)一種在知識領(lǐng)域成就善的生活，所以會形成跨國跨文明的學(xué)術(shù)共同體。這種學(xué)術(shù)共同體的形成，有賴于擁有不同國家公民身份的學(xué)者，真誠地交付出自己的主體性。固守自己的國家與文明意識，只會堵塞和削弱這種新的可能。

　　最后想說的是，目前尚看不見任何端倪的，只存在于一些學(xué)者好心的想象中的東亞共同體，能否成為現(xiàn)實(shí)，也許并不取決于思想如何攻守，而要取決于物質(zhì)的合作與發(fā)展。我記得劉小楓曾奇怪地大力推崇科耶夫，贊其為“歐盟之父”，但根據(jù)翻譯過來的《科耶夫的新拉丁帝國》來看，現(xiàn)實(shí)的歐盟的成立，與科耶夫原初的設(shè)想，相距甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)的歐盟起源于德法兩國的煤鋼共同體，純?nèi)皇且还P經(jīng)濟(jì)賬，而科耶夫盤算的卻是一個(gè)以法蘭西為主導(dǎo)，以意大利、西班牙為拱衛(wèi)的天主教世界?？埔蛐哪恐刑岱赖臄橙诵陆痰聡?，最后反而是法國最忠實(shí)的朋友。當(dāng)然，我們不能就此譏諷知識分子的空疏、無用、妄想，因?yàn)槭篱g一切事情的落實(shí)，都不會百分之百如人所愿。但是，如果我們的教師，希望我們捍衛(wèi)自己的國家與文明，是應(yīng)該教導(dǎo)我們停留在政治的，你死我活的，敵友之爭的層面思考，還是應(yīng)該教導(dǎo)我們努力超越政治的層次呢?(呂翔)

　　《安娜·卡列尼娜》讀后感4000字

　　安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經(jīng)那么動人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過天際，終極隕落在她愛恨開始的鐵軌上?！栋材瓤心崮取返碾娪鞍姹竞茉缫郧氨憧催^了，但總是懷疑那不是真正的安娜，因此始終渴看讀到列夫.托爾斯泰筆下的安娜，可認(rèn)真的捧上書本來品讀時(shí)，內(nèi)心卻始終不得安寧。當(dāng)安娜與渥倫斯基在火車站臺第一次相見時(shí)，“但是感到他非得再看她一眼不可…當(dāng)他回過頭來看的時(shí)候，她也掉過頭來了，她那雙在濃密的睫毛下下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而留意地盯著他的臉、似乎是在尋找什么人似的”一見鐘情固然以悲劇結(jié)尾，可浪漫的邂逅卻讓我沉醉在美妙的、沉靜的境界中。賽馬場上安娜的失控表露了他們的戀情，安娜生下了他的孩子，卡列寧的宗教寬容讓安娜感謝又憤怒，安娜與渥倫斯基出國了，又回來了，安娜遭到了社交界以及家庭的拋棄，而渥倫斯基卻重新踏進(jìn)社交圈，醉心于自己美好的前途，懸而未決的離婚協(xié)議、肝腸寸斷的念子之情、自私深沉的愛情獨(dú)占心理，這一切既讓安娜體會到了八年的無愛婚姻里喪失已久，又讓她平靜的心靈經(jīng)歷了一場喜怒哀怨的風(fēng)暴。而我也隨著安娜的故事沉浮時(shí)而興奮，時(shí)而憂傷，時(shí)而掙扎。尤其到了后面，安娜被孤獨(dú)與嫉妒折磨得生不如死，沒有人傾述、沒有人理解時(shí)，我終于能稍微明白為什么安娜選擇死亡，她太痛苦了，死亡才能擺脫一切。

　　渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產(chǎn)褥熱即將死往時(shí)，“他在她患病期間真正熟悉了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就似乎從來沒有愛過她，現(xiàn)在，在他了解了她，真正愛上她的時(shí)候，他卻在她眼前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，由于“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常老實(shí)…”我也愛安娜，從書中瞥見她的第一眼，我便愛上了這個(gè)“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個(gè)的身心，違反她的意志，時(shí)而在她的眼睛的閃光里，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來”的生氣勃勃的女人，而她鼓起勇氣與情人遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我更是不可抑止的迷戀上了她，這種迷戀不在是站在讀者的角度喜歡她、欣賞她，我甚至想自己就化身為她，讓我能分享她生命力的一切迷人品質(zhì)。

　　可愛的安娜還是自殺了，當(dāng)看到她在自我折磨中苦度人生時(shí)，我甚至?？此琰c(diǎn)結(jié)束生命。她的死亡始終是一個(gè)悲劇，吉蒂獲得了幸福，多麗依舊安穩(wěn)度日，卡列寧照樣平步青云，可只有安娜，由于她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最后卻不得不死亡，她違反了貴族社會的游戲規(guī)則，做了冷酷自私者中的一個(gè)叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不會傷害任何人，我有權(quán)利這樣”。這是她的咎由自取嗎?這是她成為一個(gè)所謂的墮落的貴族婦女而理應(yīng)遭到的報(bào)應(yīng)嗎?安娜在姑母的安排下，嫁給了年長的、迂腐的、虛偽的卡列寧，八年時(shí)間里，他壓抑了她一切的熱情和生氣，當(dāng)我們知道排除了愛情以權(quán)力地位為基礎(chǔ)的婚姻是不公道的，分歧人性的，當(dāng)我們肯定了個(gè)人追求自由與幸福的價(jià)值，又有何權(quán)利指責(zé)她的選擇呢?

　　然而安娜的死亡是必然的，這并非由于她道德敗壞，自私善妒，只是由于她是女人，是一個(gè)真誠的女人，是一個(gè)貴族社會真誠的女人，是一個(gè)男權(quán)社會下貴族社會里還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。假如她是多麗，忠信老實(shí)地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費(fèi)青春，而且不得不苦咽下風(fēng)騷丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續(xù)如困獸般維系無聊的婚姻，假如她是培特西夫人，私下放蕩荒---但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者假如她能有一份自己的事業(yè)，她就能發(fā)揮自己的才智，充實(shí)自己的生活，不再是只要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運(yùn)注定她無法生存。

　　《安娜·卡列尼娜》讀后感4000字

　　當(dāng)我們向安娜的美傾予由衷的嘆賞時(shí)，我們不能不為其悲劇的結(jié)局痛心疾首。如此一個(gè)優(yōu)美動人的女性，她的要求不過是真摯的母愛與情愛，這個(gè)正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，卻被冷酷無情的貴族社會分裂并對立起來，成了一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的奢想!這，到底是為什么呢?

　　安娜對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調(diào)和的沖突，是安娜悲劇的主要原因?！∵@種種沖突首先表現(xiàn)在她與丈夫卡列寧的矛盾斗爭中，屬于彼得堡官僚集團(tuán)的卡列寧是個(gè)殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勛章和官爵，在他看來，他之所以需要一個(gè)家庭，并非出于愛情的需要，而是因?yàn)樗谑送旧仙俨涣诉@樣一個(gè)點(diǎn)綴品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機(jī)器，當(dāng)他生氣的時(shí)候簡直是一架兇狠的機(jī)器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西!“至于高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個(gè)虛偽的人，安娜說，“他樂于游泳在虛偽里，正象魚在水里游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想往上爬的思想，他那種令人憎惡的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內(nèi)的一切的東西”。安娜說：“他甚至一次也沒有想過我是一個(gè)需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結(jié)合就埋下了巨大的危機(jī)，而當(dāng)“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現(xiàn)，安娜心中的壓抑已久的感情便一發(fā)不可收拾。她于是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結(jié)合了。

　　把安娜逼死的當(dāng)然不止卡列寧一個(gè)人，而是整個(gè)上流社會。恩格斯分析《人間喜劇》的形象時(shí)指出：“在貴婦人的生活里，對丈夫的不忠只不過是維護(hù)自己的一種方式，這和她們在婚姻上聽人擺布的方式是完全適應(yīng)的。”(恩格斯《致瑪。哈克奈斯》)安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴(yán)肅認(rèn)真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也贊許兒子在安娜身上取得的成功，但是當(dāng)她們看到這并非一場社交界司空見慣的風(fēng)流韻事，而是認(rèn)真的愛情時(shí)，立刻視為大逆不道。安娜不見容于上流社會，不是由于她的“紅杏出墻”，而是由于她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰(zhàn)，在這個(gè)社會里，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個(gè)社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個(gè)社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當(dāng)?shù)纳钜蟮目隙ㄅc人格尊嚴(yán)的承認(rèn)。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。

　　安娜自身性格的矛盾是悲劇內(nèi)在因素。

　　一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院里她向整個(gè)社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。

　　另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補(bǔ)的局限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨(dú)立和要求，她曾對渥倫斯基說：“你要明白，自從我愛上你以后，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛!”“一切都完了，我除了你以外甚么都沒有了。請記住這個(gè)吧!”她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當(dāng)作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恒久的愛情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手里，甚至在每一次口角之后都嚇得渾身發(fā)抖。她內(nèi)心永無休止的矛盾與痛苦源于她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個(gè)平衡的支點(diǎn)，找不到前進(jìn)的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的沖擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。

　　愈是臨近悲劇的結(jié)局，安娜的內(nèi)心矛盾沖突就愈是復(fù)雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那么深沉，一會兒又愛得那么熱烈;一會兒她表現(xiàn)得那么堅(jiān)強(qiáng)勇敢，一會兒又顯得那么軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個(gè)理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那么殷切，一會兒又失望得那么可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖--她的內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個(gè)豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠(yuǎn)驚人的藝術(shù)力量。

　　安娜的矛盾還在于母愛與情愛之間的取舍抉擇，她一生只愛兩個(gè)人--謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個(gè)人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經(jīng)是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個(gè)女子正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，冷酷無情的社會卻把它們分裂并對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。

　　愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結(jié)局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個(gè)新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產(chǎn)階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個(gè)罪惡的社會就是通過他，最后把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關(guān)系上犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那么現(xiàn)在，她在與渥倫斯基的關(guān)系上卻犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。她對渥倫斯基估計(jì)過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯(cuò)了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他帶給她的生之欲望與歡樂。他的愛情消失后，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……

　　安娜的慘死從多方面揭發(fā)和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術(shù)力量表現(xiàn)了安娜的死是安娜的必然結(jié)局。他把安娜的命運(yùn)寫成一個(gè)悲劇，體現(xiàn)了生活自身的邏輯。安娜的命運(yùn)，很值得同情，更值得我們認(rèn)真的思索。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個(gè)反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的向往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學(xué)習(xí)的。特別是在今天要求婦女解放的時(shí)代，這一種悲劇給我們的啟示，更是深遠(yuǎn)而恒久的。