《活著》首次出版那年，余華33歲。33歲并不是很年輕，但如果和小說(shuō)透出的老辣勁頭相比，很多讀者都會(huì)驚訝于這個(gè)數(shù)字的稚嫩。因?yàn)檫@本小說(shuō)太悲了，余華對(duì)筆下的人物是真下得去手。通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活人物的死去，來(lái)展現(xiàn)“活著”這一主題。

    小說(shuō)圍繞嗜好賭博的敗家少爺福貴展開(kāi)，在他將地產(chǎn)、房產(chǎn)等一切家產(chǎn)都輸光后，親人一個(gè)接一個(gè)的離世。先是父母，接著是兒女，然后是妻子和女婿，最后是小孫子，就連被抓壯丁結(jié)識(shí)的兩個(gè)朋友也難逃一死。

    這當(dāng)中最震撼的當(dāng)屬兒子有慶的死。一個(gè)奔跑的少年，踴躍地去獻(xiàn)血，卻因護(hù)士的過(guò)度操作失血過(guò)多而死。護(hù)士不懂嗎？旁邊的老師不去阻止嗎？那是因?yàn)楂I(xiàn)血要救的是縣長(zhǎng)的夫人。對(duì)權(quán)力的諂媚，可以拿孩子的生命冒險(xiǎn)。尤其是有慶之前犯了錯(cuò)誤，老師不讓他獻(xiàn)血，越是阻攔，有慶就越想爭(zhēng)口氣，最后的悲哀也就越濃烈。

    親友的一個(gè)個(gè)死亡，如同一記記鐵錘砸在活著的福貴身上。雖然以旁觀(guān)者的角度看，福貴是如此之悲，但小說(shuō)用第一人稱(chēng)讓福貴講訴自己的人生，而他依然美好地看待一切。就像歌中所唱“就算生活給我無(wú)盡的苦痛折磨，我還是覺(jué)得幸福更多”。

    類(lèi)似于《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》這種跨越多個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，《活著》的背景也設(shè)置為內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)、文革等諸多政治事件迭代的歷史時(shí)期。但其他小說(shuō)展現(xiàn)的是動(dòng)蕩的大歷史背景下，個(gè)人命運(yùn)的沉浮，這里有一種必然性。而《活著》更側(cè)重于無(wú)常。

    在反思?xì)v史的小說(shuō)中，經(jīng)常能看到躊躇滿(mǎn)志的某某，被歷史的車(chē)輪碾得血肉橫飛。但《活著》彰顯的是個(gè)人，無(wú)論歷史怎樣，境遇怎樣，人還是人，還是要活著，而且要自得其樂(lè)的活著。