觀影前知道是日本片時，就有一種五味雜陳，不知道又會從哪個角度找到抑郁。

　　因?yàn)榕赂赣H被燒死時會很痛苦，所以女兒先親手掐死父親，再放火留下一具焦尸；因?yàn)楦赣H已改名換姓，名義上父親已死亡，父女不能相認(rèn)，所以只能借每年一度的盛典到橋邊相見——由此12座橋成了破案線索；因?yàn)楸槐频米咄緹o路，本想自殺的父親卻因掛念幼女，殺了另一個人（這個人也是壞人，想趁人之危對女兒圖謀不軌），并制造了自己自殺的假象，借用他的身份活下來；因?yàn)槟赣H為了養(yǎng)“小白臉”，出逃時盜用父親的印章借了巨款，所以父女倆被債主逼迫連夜出逃，流落他鄉(xiāng)。

　　這樣精致的、環(huán)環(huán)相扣的糾結(jié)，來自日本電影《祈禱落幕時》。

　　想起去年上演的《小偷家族》。六個毫無血緣關(guān)系的人，因?yàn)槊\(yùn)的糾葛生活在一起?！靶⊥怠睒?gòu)成了他們生存下去的手段，“家族”給予了他們必要的精神支撐?？赡棠痰耐蝗蝗ナ?，讓原本脆弱的平靜被打破，孩子行竊失手被捕，牽出了陰影里的整個家族，當(dāng)一切在陽光下無所遁形時，誘拐、棄尸等一系列深埋的事情都被曝光，所謂家族，瓦解冰消。

　　《小偷家族》中有好多溫馨感人的場景，演員導(dǎo)演都展示了一流的水準(zhǔn)。比如在海邊玩耍，半大男孩看著泳裝戲水的“姐姐”瞬間發(fā)呆，男人說，“看什么？喜歡嗎？爸爸也喜歡”。這種日式性啟蒙教育讓人好感動。然而，幸福背后的真相是這些人根本沒血緣關(guān)系，男孩從不叫男人做“爸爸”。

　　影片最后，重回父母身邊繼續(xù)被漠視的小女孩又一次唱起了歌謠，而觀眾知道，這歌謠是在“小偷家族”里學(xué)到的。影片中，現(xiàn)實(shí)的冰冷之余，靠這些溫情的細(xì)節(jié)點(diǎn)綴出塵世的美好。

　　對于動畫迷和電影迷來說，日本動畫之王宮崎駿是一個不朽的傳奇。有評論講，盡管他的動畫片非常美好，但他實(shí)際上是一個極端的悲觀主義者，他稱人類的自我中心主義讓人類變成地球的敵人，認(rèn)為人類難以逃脫大自然的懲罰。63歲的宮崎駿半開玩笑地說：“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮。(因?yàn)?金錢和欲望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管(世界)。”

　　但是，極其悲觀的宮崎駿對孩子們卻有一種類似敬畏的愛，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。

　　在本尼迪克特的《菊與刀》中，作者對日本文化充滿的各種極端矛盾充滿了困惑。在享廷頓的《文明的沖突》中，作者對這個居于小島的兩億多人群，不知道怎樣在文化上歸類，既不屬中國，也不屬歐洲，既不屬東方，也不屬西方，他們就是獨(dú)特的日本。