王小波是一個異類作家，生的早了點(diǎn)（1952年），死的也早了點(diǎn)（1997年），活了45歲，也許是在人間玩膩了。他生的晚點(diǎn)，或者死的晚點(diǎn)，在當(dāng)下這個時代，那他就飛黃騰達(dá)了，也就不再算是“異類”了?？墒牵谀莻€時代，他不得不是個“異類”，因?yàn)檎Ｈ硕肌白儺悺绷耍?dāng)他不變時，只能成為異類。他的“異”，是清醒的孤獨(dú)，是純真的率性，是哲學(xué)的思考。

　　讀《黃金時代》，不經(jīng)意地就哼起了一首歌，“大王叫我來巡山，我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打起我的鼓，敲起我的鑼，生活充滿節(jié)奏感……”他筆下的“王二”就像一只妖怪，從天而降，來到凡間，腳踩兩界，一邊體驗(yàn)萬丈紅塵，一邊審視人間荒誕。

　　《黃金時代》記述了“文化大革命”背景下的“知青”一代人。算來，這一代人正是我們的父輩，只不過有的是支邊下鄉(xiāng)，有的本身就在鄉(xiāng)下。

　　王二21歲在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)26歲在插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生，丈夫進(jìn)了監(jiān)獄。故事起因是陳清揚(yáng)被人們說成是“破鞋”，而她自己覺得冤枉。這倒不是她認(rèn)為破鞋不好，相反她還觀察“破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望。因此，對破鞋還有一點(diǎn)欽佩?！眴栴}的根源在于，她不是破鞋，而被稱為破鞋，就好像你是張三，別人把你當(dāng)李四，或者你是狗，別人說你是雞。這叫她不爽。所以，她想找王二證明她不是破鞋。由此引出一段以“性交”為主線，“愛情”為隱線，“權(quán)力壓抑”與“人性反抗”交織，對“生命存在”思考和叩問的真實(shí)而荒誕的故事。

　　故事這一開張，作者就告訴你一個道理：這個世界，你是啥不是你本身是啥，或者不是你以為自己是啥，而是別人認(rèn)為你是啥。也就是說，你生理結(jié)構(gòu)是人，你自己以為你是人，這些都不算數(shù)，得張三、李四、王二麻子說你是人你才是人，如果他們都說你是狗，那你就是狗。這么一想的話，與趙高“指鹿為馬”還有異曲同工。一個時代，一個時代，鹿還是鹿，只不過這個時代被指為馬，那個時代被指為狗，這個時代說馬是對的，那個時代說狗是對的。就像以前說太陽繞著地球轉(zhuǎn)，現(xiàn)在說地球繞著太陽轉(zhuǎn)，當(dāng)時說地球繞太陽轉(zhuǎn)的是異教徒、被燒死了，現(xiàn)在說太陽繞著地球轉(zhuǎn)的會被認(rèn)為是神經(jīng)病，真不知道以后應(yīng)該說誰繞著誰轉(zhuǎn)，也許壓根地球和太陽就不轉(zhuǎn)，是人類被集體催眠著“轉(zhuǎn)”，這也說不準(zhǔn)兒。

　　而王二，沒有去證明她不是破鞋，相反證明了她是破鞋。因?yàn)榇蠹叶颊f她是破鞋，她就是破鞋。理由是“結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而白，乳房不下垂而高聳，所以是破鞋?！?br/>
　　王二的經(jīng)歷也是這樣的，隊(duì)長說他打瞎了自己家里母狗的左眼，給他穿小鞋，理由是他的槍法極精，另外他是隊(duì)長能惹得起的人。王二的做法是沉默，然后拿槍打瞎了母狗的右眼。后來陳清揚(yáng)也不再證明自己不是破鞋了，她直接找王二去證明了自己是破鞋。人生是多么的荒誕，又是多么的渺小無奈。

　　牛被閹了，就會安心干活，再無思春斗架之心?！暗珜Ω裢馍哉?，就必須采取錘騸術(shù)，也就是割開陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆?！蓖ㄟ^見證了牛被施術(shù)，王二后來明白了一個道理：“生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?！?br/>
　　可那時，王二還沒受錘。所以，他的“小和尚”仍直翹翹地指向天空，雄渾有力地等待著出征。“21歲生日那天，我想引誘陳清揚(yáng)，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友，而且胸部很豐滿，腰很細(xì)，屁股渾圓。我想和她性交，而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開膛，我準(zhǔn)讓她開。”當(dāng)天，他和陳清揚(yáng)先講起了“友誼”，那些俠客豪杰、英雄草莽的故事感動了她，當(dāng)即表示“這友誼她接受了”?？赏醵胱屗I(xiàn)身時，卻直接把陳清揚(yáng)搞暈了，才知道這友誼還可以這樣，在山上赤裸相對時挨了一個大耳光。以后他倆的“性交”，就變成了“敦一敦友誼”。

　　王小波曾說，出版這本書比寫這本書還難。在香港出版時直接被命名為《王二風(fēng)流史》，收入“風(fēng)月系列”。說到性描寫，中國社會科學(xué)出版社副編輯白樺說：“《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了！”這話實(shí)不實(shí)咱也不知道，這方面見識少，除了家喻戶曉的寶典《金瓶梅》，也是只聞其名，余華的《兄弟》算是一個。對比之上，王小波寫性有一種純天然的健康感，“小和尚”翹翹了想出征，出征后斗志昂揚(yáng)，享受著那最原始的歡樂。就好像肚子餓了就要吃飯，身體冷了就要披衣一樣，一切自然而然。決定人生的不是發(fā)生的事情，而是你看待事情的態(tài)度。套在這上也適用吧。李敖寫了一本《上山上山愛》，講的是三十年前、三十年后母女愛上并獻(xiàn)身同一個情人，小說第一頁寫著“清者閱之以為圣，濁者見之以為淫”。

　　莎翁曾說，不以結(jié)婚為目的的談戀愛就是耍流氓。據(jù)說毛澤東也引用過這話。我倒覺得，凡事沒那么絕對。如果兩個人情投意合，只想戀愛，或者你情我愿只想做愛，那結(jié)不結(jié)婚、耍不耍流氓就不是一個問題了。耍流氓畢竟得有一個流氓，兩個“流氓”一起耍，那就是玩耍了吧。也就不容別人說三道四了。當(dāng)年法海就被魯迅先生指斥過，“和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的?！惫?，嫉妒罷，那簡直是一定的。

　　王二和陳清揚(yáng)生在魯迅之后，死在魯迅之后，當(dāng)時卻沒遇到魯迅這樣的開明之人助陣。相反，那個時代人人都是道德衛(wèi)士，人人都是正義使者。二人出深山，重返人間后，被要求寫交待材料，寫得好了讓他倆結(jié)婚，可他倆卻并不想結(jié)婚，后來說寫得好可以調(diào)回內(nèi)地，這個倒是有吸引力。二人寫了一個多月，期間還被要求出“批斗差”，就是斗破鞋的傳統(tǒng)娛樂，群眾看到陳清揚(yáng)迷人曲線，男人褲襠里都凸起來，這也證明了魯迅所說的“嫉妒罷”?！芭凡睢背鐾?，他倆被壓送回屋，此時陳清揚(yáng)會異?？簥^，每次都會結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“敦敦偉大友誼”。因?yàn)椤靶越弧北慌?，批斗后再來一場“性交”，性壓抑與性反抗，他倆像斗士一樣戰(zhàn)斗不息。至于交待材料，寫了一個月沒過關(guān)，因?yàn)榧?xì)節(jié)不夠，陳清揚(yáng)最后寫了一篇沒給王二看直接交上去，他倆被釋放回城了。

　　回城多年后，他們相遇，在一個賓館邊回憶當(dāng)年的“黃金時代”，邊娛樂性的“敦敦偉大友誼”。分開時，陳清揚(yáng)說出了當(dāng)年交待材料的謎底。陳清揚(yáng)說那篇材料里什么也沒寫，只有她真實(shí)的罪孽。那年他背著她下山時，天上白云匆匆，深山里只有他們兩人。王二在她屁股上打了兩下，打得非常之重?！澳且豢趟X得如春藤繞樹，小鳥依人。她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?！薄俺姓J(rèn)了這個，就等于承認(rèn)了一切罪孽?！薄八砸堰@事最后寫出來，是因?yàn)樗人蛇^的一切事都壞。以前她承認(rèn)過分開雙腿，現(xiàn)在又加上，她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過這事和喜歡這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭差，后者就該五馬分尸千刀萬剮。但是誰也沒權(quán)力把我們五馬分尸，所以只好把我們放了?！?br/>
　　“文革”時代走過的人，每個人心中都有一根刺，越反省越清醒這根刺就扎得越深，這里有對時代和社會的控訴，也有對自身麻木的哀怨，更有對別人傷害的悔恨，這是他們此生必須背負(fù)的“十字架”，除了再次麻痹自己之外逃無可逃。書寫那個時代的作品，許多都是懷著理性批判和救贖警示的目的。

　　《黃金時代》跳出了這個界，更多地是想要揭示在強(qiáng)權(quán)治理和集體無意識下，人們麻木地生存和清醒地反抗的一種狀態(tài)，關(guān)心地是人們的存在與存活?！叭嘶钤谑郎?，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明白了這一點(diǎn)，一切都泰然處之?！比嘶钪?，不是遇到這樣的時代，就會遇到那樣的時代，有時這時代是最糟的，同時也是最好的，無論如何人都得活下去，清醒地活著、自由地思考也許是人真實(shí)存在的證據(jù)吧！