《活著》首次出版那年，余華33歲。33歲并不是很年輕，但如果和小說透出的老辣勁頭相比，很多讀者都會驚訝于這個數(shù)字的稚嫩。因為這本小說太悲了，余華對筆下的人物是真下得去手。通過一個個鮮活人物的死去，來展現(xiàn)“活著”這一主題。

    小說圍繞嗜好賭博的敗家少爺福貴展開，在他將地產(chǎn)、房產(chǎn)等一切家產(chǎn)都輸光后，親人一個接一個的離世。先是父母，接著是兒女，然后是妻子和女婿，最后是小孫子，就連被抓壯丁結(jié)識的兩個朋友也難逃一死。

    這當中最震撼的當屬兒子有慶的死。一個奔跑的少年，踴躍地去獻血，卻因護士的過度操作失血過多而死。護士不懂嗎？旁邊的老師不去阻止嗎？那是因為獻血要救的是縣長的夫人。對權(quán)力的諂媚，可以拿孩子的生命冒險。尤其是有慶之前犯了錯誤，老師不讓他獻血，越是阻攔，有慶就越想爭口氣，最后的悲哀也就越濃烈。

    親友的一個個死亡，如同一記記鐵錘砸在活著的福貴身上。雖然以旁觀者的角度看，福貴是如此之悲，但小說用第一人稱讓福貴講訴自己的人生，而他依然美好地看待一切。就像歌中所唱“就算生活給我無盡的苦痛折磨，我還是覺得幸福更多”。

    類似于《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》這種跨越多個時代的小說，《活著》的背景也設(shè)置為內(nèi)戰(zhàn)、大躍進、文革等諸多政治事件迭代的歷史時期。但其他小說展現(xiàn)的是動蕩的大歷史背景下，個人命運的沉浮，這里有一種必然性。而《活著》更側(cè)重于無常。

    在反思歷史的小說中，經(jīng)常能看到躊躇滿志的某某，被歷史的車輪碾得血肉橫飛。但《活著》彰顯的是個人，無論歷史怎樣，境遇怎樣，人還是人，還是要活著，而且要自得其樂的活著。