楊絳傳讀后感600字
楊絳傳讀后感600字(精選5篇)
讀后感通常有三種寫法:一種是縮寫內(nèi)容提綱,一種是寫閱讀后的體會(huì)感想,一種是摘錄好的句子和段落。下面是小編收集整理的楊絳傳讀后感600字,歡迎大家閱讀參考學(xué)習(xí)!
楊絳傳讀后感600字【篇1】
錢鍾書先生把他對(duì)楊絳女士的愛統(tǒng)稱為三個(gè):“愛情、友情和親情”。他們的一生都過(guò)得簡(jiǎn)樸而有趣,在國(guó)外求學(xué)時(shí)。
“楊絳和錢鍾書白天除了上課,經(jīng)常結(jié)伴出去坐一會(huì)兒咖啡館,注意從社會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和汲取知識(shí),或者一起逛逛舊書肆;晚上一般都回到公寓,不改舊習(xí),發(fā)奮讀書,青燈黃卷長(zhǎng)相伴,不亦樂乎”。
對(duì)于愛讀書的人來(lái)說(shuō),能找到生命中和你有共同愛好且愿意為此付出的伴侶,這是一生中最大的富有。只羨鴛鴦不羨仙呀。小說(shuō)梳理的她倆的一生,少時(shí)、求學(xué)、抗戰(zhàn)和伉儷...等等。一生淡泊名利,生活簡(jiǎn)樸。
“在實(shí)際生活當(dāng)中,楊絳是非常簡(jiǎn)樸的,她擺脫了世俗的陋見。如今她所住的房間水泥地、白灰墻,比照當(dāng)今一些教授新遷的住宅,可謂簡(jiǎn)陋之極,但所有房間都干凈、整潔、雅致,涌流著一股沁人心脾的書卷氣。楊絳的服飾樸素?zé)o華,毫無(wú)珠光寶氣?!?/p>
而楊先生不管是戲劇還是小說(shuō),亦或是翻譯,都達(dá)到了頂峰的水平。對(duì)于她來(lái)說(shuō),每日最好的時(shí)光就是能夠讀讀書,練練字。而這種淡雅的生活態(tài)度深深影響著我,也跟著“一日不讀書,渾身不自在”。
她有一個(gè)暈船哲學(xué),可以具體地作為她的態(tài)度“不管風(fēng)吹浪打,我自坐直了身子,巋然不動(dòng),身直心正,心無(wú)旁顧,風(fēng)浪其奈我何?”為什么事事看淡,只因“名聲,活著也許對(duì)自己有用,死后只能被人利用了”。
楊絳傳讀后感600字【篇2】
在書店泡了一下午,把這本書讀完了,先生一離世,他的作品被放在了顯眼的位置。我恰好看到。耐不住好奇,讀了起來(lái)。
讀的時(shí)候,總是動(dòng)容。特別喜歡那個(gè)年代,人都特別有才,有才又格外謙遜。像楊絳,像錢鐘書。要放在現(xiàn)在,精通幾種語(yǔ)言,那叫什么能耐,怎么也是人生贏家,可是他們的眼里只有學(xué)問(wèn)。尤其記得抗戰(zhàn)結(jié)束,被別人問(wèn)起先生他們?yōu)楹尾贿x擇離開大陸。這個(gè)問(wèn)題,我每次看到--中知識(shí)分子被迫害,就會(huì)遺憾他們?yōu)樯懂?dāng)初不離開中國(guó)。先生的回答只是,這個(gè)問(wèn)題有啥奇怪,去臺(tái)灣,我們不認(rèn)可那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。去香港,這本身就是個(gè)商業(yè)社會(huì)。去國(guó)外,中國(guó)是弱國(guó),我們是二等公民。所以我們選擇留在大陸,僅僅是因?yàn)閻蹏?guó)。
她和錢先生的愛情,也讓人羨慕。她說(shuō)先生是癡氣,而她愿意保護(hù)這種癡。他寫作,她甘愿做灶下婢,因?yàn)閻?。他辭世,她高齡去整理他的手稿,也因?yàn)閻邸D菢拥膼?。彼此懂得,互相扶持。走過(guò)了60多年的光陰。
--那段,我看的極為揪心,如此荒唐的歲月。兩位先生遭受的苦,不想也知道。但先生沒有寫苦,提起來(lái)也是淡淡的。唯一激烈的,是那次批斗,她對(duì)鐘書的辯護(hù),沒有就是沒有,特別的勇敢,一反她平日溫和的模樣。先生性格好,但不軟弱。能謙讓的地方從不計(jì)較,但不對(duì)的地方也是極力抗?fàn)?。這是我對(duì)她性格的描述。也是我看完她這一生最大的感觸。
--結(jié)束,本以為日子慢慢好了,哪知道,女兒丈夫相繼離世。我特地細(xì)算了下,18年,整整18年一個(gè)人的光陰。我不知道,這樣一個(gè)老人,她怎么想。她生于20世紀(jì)初,剛好滿清倒臺(tái),經(jīng)歷軍閥時(shí)代,民國(guó)時(shí)代,抗日戰(zhàn)爭(zhēng),新中國(guó)成立,--歲月,改革開放,千禧年,奧運(yùn)會(huì),到電商行業(yè)崛起。這100多年的更迭。她怎么看。如果她在世,我真的特別想去拜訪她。問(wèn)她人生的道理。
讀完書,我看了一下我自己,看著形形色色的人,只有一個(gè)疑問(wèn),幾十年后我會(huì)在哪里?世界設(shè)么樣?我能活多久?年輕時(shí)代的先生是否想過(guò)這些問(wèn)題??赐陝e人的一生,再看自己,覺得當(dāng)下的一切煩惱,都不過(guò)如此而已。沒有到過(guò)不下去,一籌莫展的境地。
先生教會(huì)我們的,是生活方式。
楊絳傳讀后感600字【篇3】
2015年7月17日是楊絳104歲的生日。早在上世紀(jì)80年代末,隨著女兒錢瑗、丈夫錢鍾書的相繼離世,曾經(jīng)的“我們仨”只剩下了她一個(gè)。那么,她是如何度過(guò)漫長(zhǎng)的人生,且在晚年仍保有一顆寬厚之心的呢?或許,羅銀勝的《楊絳傳》可以為我們提供一個(gè)切實(shí)可靠的答案。
關(guān)于楊絳生平事跡的書籍可謂汗牛充棟,令人目不暇接。作為一個(gè)傳記作家,如何才能在林林總總的言說(shuō)之中脫穎而出,讓寫作不僅具有獨(dú)創(chuàng)性,也兼有可讀性?同時(shí),一部傳記若是要讓人記憶深刻,首先要有足夠的史料來(lái)填充。簡(jiǎn)單地說(shuō),寫真實(shí)的人,就得復(fù)原她的一切,不會(huì)因?yàn)槲桓邫?quán)重、聲名顯赫,或者出于作者寫作的需要,加以刻意的美化,甚至丑化。好在羅銀勝有備而來(lái)。他深知傳記寫作即是要“尊重歷史、信守真實(shí)”,且多年專注于民國(guó)人物研究,曾經(jīng)寫下章含之、喬冠華、顧淮等傳記。從這方面說(shuō),他無(wú)疑是做到了。
錢鍾書贊譽(yù)楊絳是“最賢的妻、最才的女”,換言之即是上能博古通今,下能操持家務(wù),在學(xué)者、母親、妻子、情人、朋友各個(gè)角色間來(lái)往穿梭、應(yīng)付裕如。羅銀勝對(duì)此心有戚戚。他既拜服于楊絳的才情,同時(shí)對(duì)她的赤子之心深有所感。在他看來(lái),她既不凡又平凡,才情世所罕有,但偏偏低調(diào)內(nèi)斂、不事張揚(yáng)、不喜奢靡,反倒是扎扎實(shí)實(shí)地根植于平淡生活之中,實(shí)實(shí)在在接著地氣。
民國(guó)時(shí)期從來(lái)不乏才貌雙全的女子。論長(zhǎng)相,楊絳并不突出。但論才情,楊絳實(shí)在不輸于任何一位。姑且不論她對(duì)錢鍾書的治學(xué)有多少貢獻(xiàn),她自己在小說(shuō)、戲劇及翻譯領(lǐng)域的成就也足以令世人心生敬意。楊絳字季康,1911年7月17日辛亥革命前百日出生于北京,自小在和睦寬松、“融洽而優(yōu)?!钡拇蠹彝ブ虚L(zhǎng)大。與高門大戶的千金小姐不同,楊絳待人處事自有其從容與柔和。以羅銀勝的話說(shuō)來(lái),就是“沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派,鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色,有種靜穆超然的中和之美”。這當(dāng)然不是作者自賣自夸的謬贊。事實(shí)告訴我們,無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期在上海度過(guò)的孤島歲月,還是--時(shí)期下放五七干校接受批斗,不管處境如何艱辛,楊絳總能苦中作樂、泰然處之。她自稱“無(wú)名無(wú)位活到老”,活得不僅自在,也很坦然。
當(dāng)然,生活的品質(zhì)不僅取決于環(huán)境,更取決于心態(tài)。今天,人們之所以喜愛楊絳,大約也是因?yàn)橛辛诉@種可貴的淡然吧。比如1958年,已步入中年的楊絳下決心自學(xué)西班牙語(yǔ)。20年后,譯作《堂吉訶德》付梓出版。當(dāng)年西班牙國(guó)王訪華,楊絳被邀出席晚宴。席間,鄧小平驚訝地問(wèn)起《堂吉訶德》的翻譯事宜。楊絳只淡淡地提到“今年出版的”,而無(wú)只言片語(yǔ)談及她的個(gè)人處境。我們可以想象,在上世紀(jì)50、60年代外國(guó)文學(xué)屢遭批判、被冠以“毒草”之名大加禁止的前提下,楊絳是如何克服種種困難,無(wú)師自通,從原文逐字逐句、獨(dú)立完成了這項(xiàng)翻譯工作的。更何況當(dāng)時(shí)的她人在五七干校,不僅自身命運(yùn)晦暗不明,譯稿也曾多次被人故意丟棄。
不過(guò),就算歷經(jīng)磨難,楊絳的精神始終是高高在上的。具體到她身上,就是凡事皆有主張、不人云亦云,也不輕易跟從大流,更不愿無(wú)原則地“摧眉折腰事權(quán)貴”。在羅銀勝看來(lái),這正是讀書人最為可貴的品質(zhì)。1957年新中國(guó)成立之初曾推行“鳴放”運(yùn)動(dòng),同事、領(lǐng)導(dǎo)皆動(dòng)員錢氏夫婦參與其中,可兩人總是一言不發(fā)。等到反右之風(fēng)一起,當(dāng)年鼓吹鳴放之人都被劃為右派,錢、楊二人反倒相安無(wú)事。你道楊絳真有先見之明嗎?她只是不喜歡隨波逐流,跟著眾人瞎起哄罷了。
羅銀勝寫《楊絳傳》,注重的是細(xì)節(jié)。生平事跡固然需要求真,不為人知的細(xì)節(jié)更要出彩。畢竟僅僅靠骨架身形來(lái)復(fù)原一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,傳記是否豐滿,仍有賴于人物的肌理。誰(shuí)愿意看到一個(gè)干巴枯澀的楊絳,骨血豐盈豈不是更有趣味?何況楊絳所喜所愛的也正是這趣味吧——這也正是楊絳與林徽因、張愛玲、蕭紅的最大不同。因而,我們讀《楊絳傳》,也總是不免被一些小而又小的細(xì)枝末節(jié)打動(dòng)。
比如提到錢鍾書,世人只知他的書生意氣。作為錢鍾書的另一半,楊絳比誰(shuí)都了解他。她是他作品的第一個(gè)讀者,為他整理書稿、做飯煮菜、生兒育女,甘當(dāng)默默無(wú)聞的“灶下婢”。她打趣丈夫與生俱來(lái)的呆氣,但也知道他絕非不知人間為何物的“蠹魚”,不僅不受制于書本,還是駕馭書籍的主人?!啊豆苠F編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書,《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)‘憂世傷生’的鍾書,《圍城》的作者呢,就是個(gè)‘癡氣’旺盛的鍾書?!边@樣看來(lái),楊絳不愧是錢鍾書一生當(dāng)之無(wú)愧的知音了。
大正時(shí)代的日本作家鶴見佑輔曾說(shuō),淚和笑原本只隔著一層紙。這句話放在楊絳身上大約是恰當(dāng)?shù)摹?04年的人生不是一個(gè)小數(shù)字。楊絳曾經(jīng)親歷并見證了民國(guó)時(shí)代的混亂,迎來(lái)了新中國(guó)的成立,其后在--中度過(guò)了艱難的十年。等到一切塵埃落定,她已經(jīng)走到了人生的最邊上。人生百年,世事如斯。如今的楊絳看盡人情冷暖、世事變遷,卻不取繁華,只執(zhí)拗地與平淡為伴。想來(lái),歲月留給她的,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是光陰的疊加,而是超越庸常的大智慧了。
楊絳傳讀后感600字【篇4】
這本書是去年讀完的,沒有很著急寫書評(píng),一是怕自己寫不好,二是想著自己沒有讀好這本書。剛開始讀的時(shí)候沒有一口氣把這本書讀完,讀得很慢,之前也沒有讀過(guò)《我們仨》,所以對(duì)內(nèi)里面楊絳先生提到的一些內(nèi)容完全也都是不了解的,可那份真情也能在這本書里更好的體現(xiàn)。很喜歡每一章后面,都有楊絳先生的一句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話,很中聽,也很讓人恍然大悟。為此,我還特地抄寫了一些貼在自己房間里。這本書是楊絳先生生前說(shuō)唯一認(rèn)同的關(guān)于自己的傳記,想必自有她的道理。
從和錢鐘書先生相識(shí)到國(guó)外生活的點(diǎn)滴,后來(lái)有了錢瑗,再后來(lái)回國(guó)用自己的力量來(lái)?yè)碜o(hù)我們的新中國(guó)。--時(shí)期的事情,有幾段描寫令我生畏,讓我深深的從心底敬重起楊絳先生。楊絳先生和錢鐘書先生的樸素是真的讓我敬佩,到后來(lái)?xiàng)l件好了他們依然勤儉,把他們的積蓄拿來(lái)幫助好多學(xué)子,這是一種精神力量,在我看來(lái),這種精神力量讓我感動(dòng),讓我在生活的現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持。楊絳先生在我看來(lái)是真的很愛錢鐘書先生,錢鐘書先生是花,楊絳先生是綠葉,并且是一輩子的。在本書中錢鐘書先生的文學(xué)作品常被楊絳先生提起,在錢鐘書先生過(guò)世之后,她常常一個(gè)人整理著錢鐘書先生生前的手稿,才讓我們看到了更多的著作。
其實(shí)看得出來(lái)?xiàng)罱{先生的文筆可謂是好的,《我們仨》就寫哭了好多人,但是她總是站在錢鐘書先生背會(huì),默默支持他。我以前就在想,我才不要去照顧一個(gè)男人,覺得我的男人就要保護(hù)我,照顧我多些??墒钦J(rèn)真看了關(guān)于楊絳先生和錢鐘書先生的愛情故事的人,就會(huì)知道一些關(guān)于他們的一些對(duì)話。在此我引一小段:“在我住院期間,鐘書只一個(gè)人過(guò)日子,每天到產(chǎn)院探望,常苦著臉說(shuō):“我做壞事了?!彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說(shuō),“不要緊,我會(huì)洗?!?“墨水呀!” “墨水也能洗?!?他就放心回去。然后他又做壞事了,把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈,我說(shuō):“不要緊,我會(huì)修?!彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮,說(shuō)是把門軸弄壞了,門軸兩頭的門球脫落了一個(gè),門不能關(guān)了。我說(shuō),“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去。 他感激之余,對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”,我回寓后,真的全都修好。
鐘書叫了汽車接妻女出院,回到寓所。他燉了雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯里,盛在碗里,端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦,不知該多么驚奇?!?/p>
很難想象一個(gè)女人說(shuō)出這樣的話,只是因?yàn)樗浅壑@個(gè)男人。如果沒有楊絳先生無(wú)私的支持,那本幾次想被錢鐘書先生棄筆的《圍城》怕是不會(huì)被我們看到了。
所以,我明白了。
即使去照顧一個(gè)人又何妨,只要那個(gè)人,他愿意為你付出,他在你面前誠(chéng)實(shí),就算像個(gè)小孩,但是你要相信他,他是可以為你撐起一片天的,只要你支持他,相信他。好似在這里我說(shuō)多了,再看看時(shí)間,夜已深,我應(yīng)該要打開書看上幾頁(yè),就熄燈睡覺了。
關(guān)于這本書的書評(píng)我就寫到這里吧。
楊絳傳讀后感600字【篇5】
羅銀勝所著的《楊絳傳》拿在我手里的時(shí)候,看了一下版權(quán)頁(yè),應(yīng)該是第三版。在書的后記中,同名書初版出版于2005年,二版出于2011年,四年之后2015年再作增補(bǔ),以現(xiàn)在的面目問(wèn)世。
書的增補(bǔ)內(nèi)容,相對(duì)來(lái)說(shuō),則是把事關(guān)傳主新發(fā)生的事件,以新聞體的方式,羅列在書的末尾,這得這本書能夠與日俱進(jìn),跟上傳主的新走過(guò)的事跡步伐,不斷完善、完整。
這是一本好寫的傳記。好寫的原因,是傳主本身就是一個(gè)作家,留下了大量的自傳式的資料,只要把傳主的原生態(tài)材料的敘事口吻改換一下,便可以成為傳記的一部分。也正是這個(gè)原因,我們會(huì)看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,傳記作者的敘述口吻,有時(shí)被傳主的文筆帶過(guò)去了,多了幾分傳主含譏帶諷的瘦金體的文風(fēng),而在其它的敘事部分,由于是作者的中性語(yǔ)言,又顯得中規(guī)中矩,沒有多少文體花樣的賣弄,特別是最后的涉及到傳主近來(lái)時(shí)事的部分,更顯得是一種能夠讓人一目十行的新聞體語(yǔ)言。整個(gè)傳記的文風(fēng)是不一樣的,正是這種不一樣,反映出因?yàn)閭髦髫S富的資料自我披露,讓作者沿襲起來(lái)十分不費(fèi)功夫。
但是,這也是一本難寫的傳記。為什么難寫?
我們首先要明白,為什么要關(guān)注楊絳?
書中寫的明白,楊絳與錢鐘書之間有一個(gè)名目的轉(zhuǎn)換。四十年代的時(shí)候,錢鐘書被稱為“楊絳的丈夫”,而現(xiàn)在,楊絳卻是鐵板上釘釘?shù)囊浴板X鐘書的夫人”得以名傳。
楊絳真正靠什么確立自己的文化界的地位。我想,說(shuō)她是依傍著錢鐘書這棵巍然屹立的大樹,應(yīng)該不為過(guò)吧。說(shuō)她是譯者,《堂吉訶德》說(shuō)到底也只是一本故事,現(xiàn)代小說(shuō)有哪一部受它影響?楊絳的譯文影響力,能趕得上《靜靜的頓河》的譯者金人嗎?正是金人的這個(gè)譯本,催生了莫言的語(yǔ)言風(fēng)格、用詞習(xí)慣與意象原型。說(shuō)她是作家吧,一部《洗澡》讓我們看到的是語(yǔ)言的拙劣,結(jié)構(gòu)的無(wú)序,人物刻劃的簡(jiǎn)單,在小說(shuō)開始的時(shí)候,楊絳似乎還想模仿一下錢鐘書先生在《圍城》里的風(fēng)格,頗多刻薄的語(yǔ)句模式,但小說(shuō)寫到后來(lái),畢竟楊絳是一個(gè)女性,可能無(wú)法做到錢鐘書那樣絕決的尖刻,再也看不到開篇的錢鐘書的諷刺性的造作用語(yǔ)了。
比如“姚謇突然去世,姚太太聞?dòng)嵙⒖讨酗L(fēng)癱瘓了。”
這句話,可以看出作者是含著一種幽默的用意的。但是,這完全是拿別人的不幸來(lái)惡搞,“立刻”一詞,給人的感覺好像人物的主觀意圖是想癱瘓,以配合丈夫,達(dá)到“夫唱婦隨”目的。這種幽默,與趙本山拿殘疾人來(lái)搞笑的低級(jí)趣味有何不同?
我們可以看出,晚年的楊絳一直以張揚(yáng)、維護(hù)、揭秘錢鐘書來(lái)求得她的號(hào)召力的?!段覀冐怼防锏暮诵娜宋锸清X鐘書,“拍賣風(fēng)波”涉及到錢鐘書的書信,“錢鐘書的手稿集”也在楊絳的整理下得以陸續(xù)出版,可以說(shuō),楊絳不斷地走入人們的視野的根本原因,是人們對(duì)錢鐘書熱度不減的好奇窺望。
錢鐘書那句著名的關(guān)于雞蛋的話,人所共知:“假如你吃了個(gè)雞蛋,覺得不錯(cuò),何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”
這句話,應(yīng)該反過(guò)來(lái)讀。其實(shí)錢鐘書深知人的好奇心,吃到好東西,一定要查查那個(gè)來(lái)源,他自己在研究中,就一直在做的就是發(fā)現(xiàn)了一顆雞蛋,然后追根溯源去訪察那個(gè)雞,這才是錢鐘書的研究學(xué)問(wèn)的必由之路。但現(xiàn)在錢鐘書可以稱得上用“矯情虛飾”四個(gè)字來(lái)形容,他一直在努力地打造自己的雞蛋,但是,又吊著眾人的胃口,故意藏掖著自己,讓自己當(dāng)一個(gè)隱身的母雞,時(shí)而放出一點(diǎn)雞毛,撓癢癢般地來(lái)撩撥眾人的口味,于是好奇者紛至沓來(lái),踏破門檻,這時(shí)候,只有關(guān)緊門扉,才能保持公眾的關(guān)心度,于是,這只母雞就變成了“金雞”,一直到今天,這個(gè)“金雞”還是成色不減。如果當(dāng)時(shí)宰了,把“母雞”全部展示給各位客官看了,那就是吃一口就完事的“心靈雞湯”,大家看一看現(xiàn)在書店里層出不窮的所謂“雞湯書”,有幾本維持二、三年的關(guān)注度的?“雞湯書”的速朽速腐的原因,是因?yàn)樗鼩⒘穗u,兜出了所有的底,不留一點(diǎn)神秘,所以,也激發(fā)不起人們的好奇。像于丹的“雞湯”談話,聽起來(lái)還不錯(cuò),現(xiàn)在還有幾個(gè)追在后面刨根問(wèn)底、打破沙鍋的?
我當(dāng)年對(duì)錢鐘書這只“母雞”就十分好奇,曾經(jīng)買過(guò)一本孔慶茂所著的《錢鐘書傳》,讀過(guò)之后,大呼上當(dāng),因?yàn)檫@本書里,根本沒有任何的謎底揭開,連錢鐘書的基本履歷,都沒有明晰的介紹,還沒有《楊絳傳》里表述得清晰細(xì)致。
錢鐘書有幾個(gè)之謎,這個(gè)謎底可能是很多人仍然追著楊絳不放的原因。其中最令人關(guān)注的是錢鐘書怎樣做到出世與入世的合一的。錢鐘書的價(jià)值分割成兩部分,一部分是“管錐篇”里的文論,一部分是《圍城》里的人生百態(tài)。任何一個(gè)作家,做到這兩部分中的一部分,并不是難事,但能像錢鐘書那樣,能在“世事洞明”與“人情練達(dá)”兩個(gè)空間里都能做到爐火純青,就只能嘆為觀止了。我想,錢鐘書的學(xué)術(shù)固然令人驚嘆,但是《圍城》里對(duì)人物感情的把握才真正無(wú)可超越。特別是,小說(shuō)里在描寫方鴻漸與孫柔嘉之間的矛盾如何圍繞著“一地雞毛”的小事而逐步升級(jí)時(shí),可謂繪聲繪色,開拓了一個(gè)中國(guó)文學(xué)里從未見過(guò)的“兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)”的經(jīng)典模板,而這種矛盾的不斷螺旋式上升終至不愈,可以套用到任何一個(gè)分裂的家庭中來(lái)。這也是這本小說(shuō)被現(xiàn)代青年當(dāng)成鏡子常照常新的原因。錢鐘書作為一個(gè)學(xué)者,它的文論地位,可以有爭(zhēng)議,但他的小說(shuō)的深刻程度卻是不可撼動(dòng)的。中國(guó)著名的思想家李澤厚說(shuō)錢鐘書在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代地位下降,因?yàn)殄X鐘書的學(xué)術(shù)成果,可以通過(guò)“搜索”來(lái)完成了,其實(shí),隱隱地感到李澤厚在嫉妒錢鐘書,其實(shí)錢鐘書《管錐篇》里的文本風(fēng)格看似是同類現(xiàn)象的累積,但是在字里行間錢鐘書更具價(jià)值的是揭示出中國(guó)傳統(tǒng)文化乃至世界文化的共同規(guī)律,這種規(guī)律的揭橥是“搜索”功能難以完成的。應(yīng)該說(shuō)《圍城》固定了錢鐘書的地位,讓人無(wú)從置喙,而《管錐篇》等學(xué)術(shù)論著則延伸了錢鐘書的深邃,讓人一旦涉入其中,便無(wú)從撤退,兩個(gè)看似南轅北轍、大相徑庭的出世與入世的錢鐘書,讓他如金庸筆下的“吸星大法”,能夠吸取你的全部的身心。這樣,關(guān)于錢鐘書這個(gè)“母雞”的幕后魅力,如果要繼續(xù)探討的話,只有仰楊絳的鼻息,靠她施舍一點(diǎn)口風(fēng),以茍延殘喘了。這就是楊絳為什么會(huì)越來(lái)越紅的原因。
通讀《楊絳傳》,我感到印象深刻的有幾點(diǎn):一是錢鐘書、楊絳在解放前選擇留在了國(guó)內(nèi)。楊絳回答原因時(shí)說(shuō):“我們愛中國(guó)的文化,我們是文化人。”我們不妨與張愛玲相比較一下,張愛玲先到香港,后到美國(guó),但是晚境凄涼,無(wú)論是文學(xué)還是在學(xué)術(shù)研究上,都難以有更大的建樹。關(guān)鍵的原因是她缺乏有一個(gè)中國(guó)的文化背景,無(wú)法實(shí)地感受到的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)走向與進(jìn)程,她的文學(xué)事業(yè)必然是萎縮的。錢鐘書、楊絳選擇在國(guó)內(nèi),即使從學(xué)術(shù)這個(gè)層面,也是明智之舉。離開現(xiàn)實(shí)的土壤,來(lái)研究中國(guó)的學(xué)術(shù),只能隔靴搔癢。二是楊絳在失去“我們仨”中的兩個(gè)后的堅(jiān)強(qiáng)。楊絳對(duì)此說(shuō)道:“如果我走在女兒和鐘書前面,你想想,錢瑗、鐘書受得了嗎?”一個(gè)女人的內(nèi)心強(qiáng)大,哪怕愿意背負(fù)失去親人的痛苦,并以這樣的方式表白出來(lái),讓我們不得不由衷地涌上敬佩之情。三是楊絳對(duì)錢鐘書形象的維護(hù)。書中并沒有過(guò)多地糾結(jié)于錢鐘書、楊絳的爭(zhēng)論性看法,對(duì)一些負(fù)面爭(zhēng)議,出于為“顯者諱”的考慮,作了回避與掩飾。但是,作為一部信史,書的作者還是盡可能地接近真相,努力提供一種讓人信服的解讀。比如書中提到,楊絳為什么要花費(fèi)那么大的精力,打一場(chǎng)禁止錢鐘書書信拍賣的官司,是有著更為深刻的原因,書中寫到:
“其實(shí)最大的問(wèn)題還不是金額的問(wèn)題,主要是私信的內(nèi)容被別人誤讀和利用,使‘一束矛盾’的錢鐘書形象凸顯了出來(lái),讓錢鐘書的公眾形象受到質(zhì)疑。譬如,錢鐘書的世故、客套在他的私信中一覽無(wú)余,在已公布發(fā)表的信中早已不是秘密?!?/p>
此語(yǔ)也似乎是書中唯一對(duì)錢鐘書表示不恭的論斷。這本傳記是經(jīng)過(guò)楊絳審閱過(guò)的,作者能夠這樣道出實(shí)事求是的論述,顯示出作者繼承了中國(guó)文化中“信史”傳統(tǒng)的優(yōu)良品質(zhì)。而正是在這里,背后隱藏著一個(gè)錢鐘書至今仍然讓人難辨真相的人性問(wèn)題,他能在《圍城》中把各色人等用如此刻薄的語(yǔ)言揭示出猥瑣的真相,那么,這個(gè)制造出黑暗內(nèi)心的“母雞”究竟是怎么想的?這也算是錢鐘書之謎的一部分吧。而楊絳在日后的所作所為,正如傳記作者所說(shuō)的那樣,是在努力擦洗與遮掩錢鐘書這只“金雞”的可能存在的斑點(diǎn),實(shí)際上,對(duì)于一個(gè)偉大人物來(lái)說(shuō),它的不足與斑痕,恰恰是一個(gè)人的魅力所在,是使他還神于人的最有價(jià)值的部分。從這個(gè)意義上講,錢鐘書的書信早一日還是遲一天公諸于市,并不影響錢鐘書的聲望與偉岸,反而使他更多幾分凡夫俗子才具有的親和力。特別是對(duì)于錢鐘書,他的價(jià)值,不是因?yàn)樗词故堑赖驴R矔?huì)讓質(zhì)疑的完人身份,而是他的思想與智慧。從這個(gè)意義上講,楊絳的更為全面的傳記,還留有巨大的空白與空間,有待更多的資料披揭出來(lái)之后才能得以問(wèn)世。