老人是地球上最后一個人了。

大多數(shù)的人離開了。自從躍躚技術(shù)發(fā)明以來，人類在宇宙中的遠(yuǎn)航早已不是天方夜譚，仰仗著這種技術(shù)，人類再也不用擔(dān)心地球日益嚴(yán)重的環(huán)境污染與資源枯竭問題了——因為他們已經(jīng)掌握了尋找下一個地球，再下一個地球，和再下一個地球的能力。

當(dāng)跨星際遷移終于普及到一般民眾時，大街小巷的空氣都變得蠢蠢欲動了，“車到山前必有路”的言論隨處可見，人人在一瞬間都送了一口氣。告別了提心吊膽保護(hù)環(huán)境的日子，每個人都向往著在外星球“詩意的棲居”。

當(dāng)?shù)玫竭w居機(jī)會時，老人一家都?xì)g呼雀躍了，可老人笑不出來。

“爺爺，您為什么不高興？”孫女問道。

“我喜歡這里的日出，喜歡這里的日落，我還喜歡我種的花，我不想走?！崩先嗣O女的頭說。

“爸，您別犯傻了！這些東西以后還會有的！地球又不是唯一的，您就別固執(zhí)了！”老人的兒媳婦說道。

老人不回答，扭頭便走了，他有些生氣。

他待在自己的一方小玫瑰花田里。

年輕人啊，總是無所畏懼?？偸钦f“舊的不去，新的不來?！?，總是說“車到山前必有路?！彼?，這樣什么時候是個頭呢？難道解決的辦法真的會一直出現(xiàn)嗎？

他看著他的玫瑰花。蒼白的陽光里，她們依舊固執(zhí)地挺立，伸著小小的刺，一步不離她們扎根的土地。

老人彎下腰來，用手愛憐地拂去玫瑰上殘余的晨露。

他只想珍惜眼前的、他抓的住、摸得著的東西，他想保護(hù)他的地球、他的日出、他的日落，和他的花。

地球必須有人留守，像一個看門人那般，可是誰也不愿意去做這個職位。

老人淡然地?zé)o視了全家人的反對，去當(dāng)了那個看門人。

等到所有人都去了遠(yuǎn)方，他真的成為了地球上的最后一個人。

人類都走了，地球上只剩下巴掌大的綠洲。老人就在那巴掌大的地方里，安置下了他的玫瑰花們，獨(dú)享著只有他一個人能看到的日出、日落。

一天天地，陽光如潮水般爬上他的窗欞又落下去；一天天地，他聽著一臺破通訊器中傳來的越來越頻繁的壞消息：“人類即將第x次大規(guī)模移民至xx星球?！币惶焯斓?，他的玫瑰抱飲露水，在蠻荒廢墟包圍下的綠洲中頑強(qiáng)生長；一天天地，老人的綠洲像活物般越長越大，臂膀越伸越長，甚至觸及了曾經(jīng)是沙漠的土地。

在老人已經(jīng)忘記了他的年歲和他的玫瑰花田長到多大的某一年里，通訊器里傳來新聞：“人類暫時找不到新的移居星球，下一站，我們將重返地球。”

有個科學(xué)家在新聞中侃侃而談：“我們在地球上發(fā)現(xiàn)了新的綠洲，這真是奇跡......”

被采訪的普通民眾充滿感情地道：“我們要回家了，這真是車到山前必有路啊......”

老人聞言嘆氣。

人類啊，什么時候是個頭呢？

作者：王綺涵