《江城》1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?，我從重慶出發(fā)，乘慢船，順江而下來到涪陵。涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。在這里，我有時(shí)是一個(gè)旁觀者，有時(shí)又置身于當(dāng)?shù)氐纳钪?，這種親疏結(jié)合的觀察構(gòu)成了我在四川停留兩年的部分生活。2001年，也就是《江城》在美國出版的時(shí)候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發(fā)展著，在過去的二十年，那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢(shì)不可擋——正是中國的本質(zhì)特征。很難相信，這個(gè)國家曾經(jīng)完全是另外一種模樣，是19世紀(jì)西方人眼中“永遠(yuǎn)停滯的民族”。2003年，三峽大壩一期完工后，不斷上漲的江水將陸續(xù)淹沒那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對(duì)于大多數(shù)中國人來說，這正是不斷變革的對(duì)應(yīng)面：貧窮、爛路、慢船。這并不是一本關(guān)于中國的書，它只涉及一小段特定時(shí)期內(nèi)中國的某個(gè)小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位于江河中游，所以人們有時(shí)很難看清她從何而來，又去往何處。在1996年至1998年間，我學(xué)會(huì)了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時(shí)激流只存于我的記憶之中。