一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，“姑姑”繼承衣缽，開始在鄉(xiāng)村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”們在婦女們心中的地位，用新法接生了一個又一個嬰兒。

　　“姑姑”接生的嬰兒遍布高密東北鄉(xiāng)，可喪生于“姑姑”之手的未及出世的嬰兒也遍布高密東北鄉(xiāng)。反映新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程。在用生動感人的細節(jié)展示鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時，毫不留情地剖析了當(dāng)代知識分子卑微的靈魂。

　　對于沒看過這本書的人，談?wù)摴适虑楣?jié)與寫作手法是很無趣的。甚至有人說：只有農(nóng)村題材能拯救中國文壇了。這句話如同放屁，愚昧程度達到下限。文學(xué)應(yīng)該是對某一時期社會狀態(tài)的反映和反思，是一個國家的精神支撐。號稱五千年悠久歷史的現(xiàn)代中國，何以培養(yǎng)出說這種話的人——

　　計劃生育在最初推行的那些年里，尤其是在廣大的農(nóng)村地區(qū)，曾對無數(shù)女性造成了極大的痛苦。由于政策的堅決與殘忍，如果寫成一本書，這本書一定是鮮血淋漓，然而這些痛苦長久以來被人們所漠視。

　　不從天賦人權(quán)的角度上論證政府是否有權(quán)利干涉公民的生育，進而否定計劃生育的正確性。這將會引來很多沒有意義的爭論，也不是莫言寫這本書的本意。計劃生育對于這個國家是正確的選擇，但是我們?nèi)孕璺此?，是這個社會的知識分子理所應(yīng)然要當(dāng)反思的，如果這個國家的良心對此緘默不言，這將是一個沒有希望的國家。

　　2009年，在舉國歡慶建國六十周年之際，莫言推出了自己的長篇新作《蛙》。這部號稱“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿”的小說，無論從出版的時間來看，還是從試圖表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國六十年”的創(chuàng)作意圖來看，都可以被理解為是作家嘗試用自己的創(chuàng)作對共和國歷史進行清理和反思的嘗試。莫言的態(tài)度讓人玩味，自始至終他沒有說計劃生育這項政策的任何不是。相反，他一直借用各種人的嘴巴說出這項政策的迫切性與必要性。

　　那些一定要生孩子的丈夫與母親們反倒都是一些蠻橫愚昧的村夫農(nóng)婦。整個故事也沒有對于政策本身做出任何評價，然而我們卻能在正義與愚昧的矛盾中看到莫言想表達的。小說尾聲流露出作者的取向：當(dāng)姑姑退休以后，她陷入了深深的痛苦。她雖然做了正確的事情，但是作為一名接收新生兒的婦產(chǎn)醫(yī)生，她也親手殺死了2000多個胎兒。她的晚年癡迷于捏泥娃娃，捏了無數(shù)的娃娃。在她的僅存的信念里，每一個娃娃都是被她殺死的胎兒，都是有生命的靈魂，永遠環(huán)繞在她的身邊。