《雪國(guó)》讀書筆記感想范文

2023-02-06 00:59:55| 本烔

《雪國(guó)》讀書筆記感想范文1

一片白茫茫的雪國(guó)，連綿起伏的山巒，火車向前行駛著。窗外的暮景以及一位美麗姑娘的`身影在玻璃上構(gòu)成虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。她叫葉子，仿佛人如其名終究要飄落。他沒有抗?fàn)?，她認(rèn)命，在一場(chǎng)大火中從高樓向下緩緩的寂靜的向人間道別。她像是黛玉還完淚后再回到天上去，她送走了師傅，送走了情人行男，再也了無(wú)牽掛。她的最終離去仿佛是要告訴你:在人間，一切都是徒勞的。

如果葉子代表著精神上的美，空幻迷離的美，那么駒子便是真實(shí)的美，一種像春天像小草生機(jī)勃發(fā)的美。與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，與生命抗?fàn)?。她十六歲開始閱讀小說(shuō)并做了簡(jiǎn)單的筆記，可在島村眼里她并無(wú)深刻的理解。

島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對(duì)島村來(lái)說(shuō)，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。

她未婚夫行男臥床不起，師傅中風(fēng)，她為了醫(yī)藥費(fèi)為了生存去做藝伎，而在島村看來(lái)又是徒勞的，關(guān)于書中第二次提到徒勞：他明知對(duì)于這女子來(lái)說(shuō)不會(huì)是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說(shuō)過(guò)之后，反而覺得她的存在變得更加純真了。

駒子彈著三弦琴，以山谷大自然為知音，美妙的琴聲里滿滿是對(duì)生活的熱烈與迷茫?？稍趰u村看來(lái):

駒子這種生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的，也可以說(shuō)是對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。不過(guò)這種生活也許對(duì)她本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。

生命是一場(chǎng)徒勞又怎樣，我喜歡著我的喜歡，熱愛著我的熱愛，我身心沉浸著我就覺得有意義。駒子始終懷著一份純真與真摯，而這正是島村所憐憫與嘆惋的東西。

她深深的愛著那個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的島村，可同時(shí)又覺得不可能，因?yàn)閸u村是有妻子的。他對(duì)她也只是愛憐，是對(duì)美的一種疼惜。在他眼里，駒子不過(guò)是:

一個(gè)在鄉(xiāng)村水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。

在最后，天上出現(xiàn)一望無(wú)際的銀河，而地上是一場(chǎng)熊熊的大火。火勢(shì)向天噴去，銀河傾斜下來(lái)。葉子的死無(wú)疑是對(duì)美的致敬，美的詮釋。而駒子瘋了，或許葉子曾是她的精神支柱。小說(shuō)到此結(jié)束，詩(shī)一般的收了尾。

《雪國(guó)》讀書筆記感想范文2

川端康成的書，我是第一次看。作為一個(gè)女孩的媽媽，這種變態(tài)的中年男心理我是真的無(wú)法忍。無(wú)法忍到愿意提筆寫一篇讀后感，絕對(duì)稱得上忍無(wú)可忍。憑什么這種書可以拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?

就因?yàn)樗鎸?shí)深刻地描繪出了小日本帝國(guó)主義者根深蒂固的畸形癖?!我簡(jiǎn)單描述下書里的兩個(gè)故事：第一個(gè)故事，講一個(gè)有閑的中年文藝男，家里有妻兒，但他還是每年一度以尋找寫作靈感的接口，去山里和一個(gè)年輕貌美的雞廝會(huì)，內(nèi)心沒有絲毫的愧疚。不但如此，他一邊摟著這個(gè)少女，一邊還調(diào)戲她的同伴，并稱之為不由自主的吸引，稱之為兩情相愿的吸引，稱之為純潔無(wú)上發(fā)自肺腑的愛。這種渣男，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。另一個(gè)故事，講一個(gè)一事無(wú)成的中年老師，年輕的時(shí)候拋棄親生的小孩，年長(zhǎng)之后勾引女學(xué)生，跟蹤少婦，還去調(diào)戲路上偶遇的少女，最后通通歸咎在原生家庭歸咎到童年陰影歸咎到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷歸咎到女孩們自身散發(fā)的“魔力”!

你可以再無(wú)恥一點(diǎn)。這是我一輩子都不想讓好好遇到的男生，集自戀薄情缺乏責(zé)任感于一身。很難想象，如果被我捧在手心里長(zhǎng)大的好好，愛上了一個(gè)渣男，而且還是個(gè)猥瑣的中年大叔，我會(huì)不會(huì)崩潰。我想應(yīng)該是會(huì)的。真是氣死我了!什么書!什么價(jià)值觀!

《雪國(guó)》讀書筆記感想范文3

穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。這是一片與世隔絕的凈土，仿佛世外桃源，如夢(mèng)似幻，夜空下一片白茫茫，無(wú)邊無(wú)際。積雪覆蓋的村落，散發(fā)出濃烈嫩葉氣息的后山，亭亭如蓋的杉樹，雪水融化的青石板，秋陽(yáng)般的芭茅花，翩翩飛舞的蝶兒，夕陽(yáng)晚照的河流，耀光點(diǎn)點(diǎn)、綴滿銀河的星辰，樸實(shí)的景致，悠閑寧?kù)o，在大雪紛飛的雪國(guó)散發(fā)著迷人的魅力，帶著與生俱來(lái)的虛無(wú)縹緲，遺世而獨(dú)立。一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)在唯美、冷艷、凄清的雪國(guó)徐徐展開。

《雪國(guó)》是川端康成創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)，也是他唯美主義代表之作，其間描繪的虛無(wú)之美、潔凈之美與悲哀之美達(dá)到極致，令人怦然心動(dòng)，又惆悵不已。川端康成以“極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶哀傷，兼具象征性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命”，成為日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

這部小說(shuō)，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，如北國(guó)的雪清冽、孤寂，似飄落的櫻花唯美、哀怨。故事講述了東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛。

第一次讀《雪國(guó)》，沉醉于一派北國(guó)風(fēng)光唯美的雪景之中，仿佛置身于銀裝素裹的冰雪世界，聽見整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲，看見遠(yuǎn)處的崇山疊巒透明而冰涼，籠罩著一層柔和的乳白色，上面的積雪熠熠生輝，屋檐前的小冰柱閃著可愛的亮光，村里的孩子們?cè)谔镩g滑雪、嬉戲打鬧，紡織姑娘們把摯愛之情全部?jī)A注于純手工產(chǎn)品，晨曦潑灑于厚雪上的白麻縐紗上，染上綺麗的紅霞，仿佛一掃夏日的污穢。

再讀《雪國(guó)》，被“川端式的美”所折服。川端康成的作品文字美，意境更美，喜歡用鏡子的意象來(lái)創(chuàng)造虛幻又真實(shí)的美、超越現(xiàn)實(shí)的美，為我們展現(xiàn)了一種唯美、哀怨、冷艷的世界。他曾說(shuō)：“風(fēng)雅，就是發(fā)現(xiàn)存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)造有所感受的美?！彼粌H是美的創(chuàng)造者，美的追求者，還將日本物哀之美和幽玄之美詮釋至極致。他細(xì)膩而悲哀的筆端下處處流露出“美”，追求纖細(xì)而哀愁的情調(diào)，讓人感受到日本式的悲壯之美：哀怨、凄婉、悲憫。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物形象幾乎都以凄美的命運(yùn)為結(jié)局，行男和葉子的死，駒子的瘋狂，島村的掙扎，都完美的詮釋了作者在對(duì)生命的意義大徹大悟之后形成了以死為美的獨(dú)特的審美觀和美學(xué)思想。

島村。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)“徒勞”一詞，在島村的心中，“生存本身就是一種徒勞”。

男主人公島村，生長(zhǎng)在東京鬧市區(qū)，是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產(chǎn)，無(wú)所事事，過(guò)著慵懶的生活，沒有什么追求和人生目標(biāo)，偶爾通過(guò)照片和文字資料研究、評(píng)論西洋舞蹈，實(shí)屬無(wú)稽之談。他不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞自己空想的舞蹈幻影，這源于他自己對(duì)虛幻美的執(zhí)著追求。他想要感受生命的真實(shí)，想要真真切切的感受到生命的存在，但最終卻發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的?！皪u村游手好閑，無(wú)所事事，不辭勞苦地登上山來(lái)，可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞。正因?yàn)槿绱?，這里邊還有一種虛幻的魅力?！彼m與駒子的肉體過(guò)分親近，但總覺得對(duì)駒子肌膚的依戀和對(duì)山巒憧憬的相思之情，如同夢(mèng)境一般。

島村雖擁有豐厚的遺產(chǎn)，令人羨慕的社會(huì)地位，溫馨的家庭，可愛的兒女，但他整日無(wú)所事事，內(nèi)心極度空虛，百無(wú)聊賴，在他看來(lái)，生命本來(lái)就是一場(chǎng)徒勞罷了，一切的存在都變化無(wú)常，毫無(wú)意義。

駒子。

小說(shuō)中的駒子，是島村第二次去雪國(guó)想要見的人，是川端康成作品中“美”的化身，真摯單純，洋溢著青春氣息。“女子給人的印象潔凈的出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！彼龑?duì)島村的情感像燃燒的火焰一樣熱情濃烈，不能自持，盡管在島村的心中，駒子對(duì)自己的迷戀是悲哀的、徒勞的。

駒子是為了報(bào)答師傅，為了賺錢給師傅的兒子行男治病而被迫做藝妓。她雖然做了藝妓，卻仍然憧憬著自己的美好愛情和幸福的未來(lái)，她努力讀書學(xué)習(xí)，從十五六歲開始記日記和讀書筆記，孤獨(dú)的練習(xí)彈琴，對(duì)愛情執(zhí)著迷戀島村，但她這么熾熱的感情遇到島村，卻絲毫得不到回報(bào)。在島村看來(lái)，駒子所做的一切都是徒勞無(wú)益的，沒有任何價(jià)值的。駒子是行男的未婚妻，而行男卻身患重病，不久將離開人世?！榜x子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養(yǎng)也罷，這一切不是徒勞又是什么呢?”駒子去車站為島村送行，葉子跑來(lái)告訴她行男病危，行男想見她，而駒子卻不肯回去見行男最后一面，執(zhí)意要送島村離開。所有的種種付出，只是一種美麗的徒勞，一種無(wú)意義的努力而已。

駒子的一生是悲壯的、徒勞的，她堅(jiān)持與自己周圍的環(huán)境抗?fàn)幹粸橛凶饑?yán)的活著，可最終她的抗?fàn)幹皇浅蔀榱艘环N虛無(wú)的東西而存在，她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的，可最終的結(jié)果卻是真真切切的徒勞的悲哀。在虛與實(shí)的矛盾中，一切反抗皆是虛無(wú)縹緲、徒勞無(wú)益。

葉子。

小說(shuō)中的葉子，是另一種“美”的化身，虛無(wú)而美麗。在這部作品中，作者對(duì)葉子的形象描寫惜字如金，但她卻是小說(shuō)中的靈魂人物。小說(shuō)以葉子開篇，又以葉子的死戛然而止。葉子以“優(yōu)美而又悲凄”的聲音，久久在雪夜里回蕩，給人以無(wú)限的遐想和美感，透過(guò)車窗，鏡面映現(xiàn)的虛與實(shí)，好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)，島村看見葉子的美，內(nèi)心幾乎為之顫動(dòng)。葉子的形象近乎完美，甚至連她的死也如此凄美。葉子對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，是可望而不可及的，成為島村幻想中心靈的凈土。

島村反復(fù)用“優(yōu)美”和“悲凄”來(lái)形容葉子悲涼的聲音，仿佛穿透茫茫白雪，穿越重山疊巒，在雪國(guó)留下一片凄婉的寧?kù)o。葉子美得純粹凄迷，是無(wú)法用指尖所能觸及的東西，像雪國(guó)的冰雪一樣，冰清圣潔、稍縱即逝卻無(wú)限永恒。

小說(shuō)中，除了對(duì)葉子的聲音描寫以外，給我印象深刻的是對(duì)她眼神的描寫?！八难劬ν瑹艄庵丿B的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲?！睄u村再次見到葉子時(shí)，“葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過(guò)了土間?！比~子“尖利”的眼神在島村的眼睛里閃耀，宛如遠(yuǎn)處的燈光，照亮他內(nèi)心世界不曾看見的光，直擊他的靈魂深處。那雙如燈火般絢爛的慧眼，冷眼看著殘酷的世界，透出永恒的光芒，熠熠生輝，亙古不變。

葉子與眾不同，潔身自好，“從沒赴宴陪過(guò)客”。她雖和駒子一樣身世悲慘，但她淳樸善良，及富有同情心，對(duì)愛情忠貞不渝。她雖是個(gè)姑娘，卻“像慈母般地照拂比自己歲數(shù)大的男子，老遠(yuǎn)看去，免不了會(huì)被人看作夫妻?！彼切心械那槿?，當(dāng)行男生病時(shí)，她無(wú)微不至、不辭辛勞地照顧他，一心一意地愛他。當(dāng)行男病危時(shí)，她乞求駒子見行男最后一面。當(dāng)行男病逝后，她仍然堅(jiān)持每天去掃墓。葉子時(shí)一生，只為愛而活，不摻任何雜質(zhì)。行男死后，她對(duì)世間的一切了無(wú)掛礙，在一場(chǎng)大火中香消玉殞，“由于失去生命而顯得自由了”。

葉子時(shí)死，是一種解脫?！安恢獮槭裁矗瑣u村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！彼秊閻鄱?，為愛而死，她純潔的愛情在另一個(gè)世界里升華成為永恒，盡管如此悲涼。她的生命在美的瞬間“求得永恒的靜寂”。葉子的美，虛無(wú)空靈，是作者對(duì)美好生活的向往，是一片看不到顆粒的精神田野，是超越一切現(xiàn)實(shí)的絕美境界。

一切美的事物，如櫻花般璀璨凄楚，如雪花般圣潔易逝，在死亡中得到永恒。正如川端康成所說(shuō)：“自殺而無(wú)遺書，是最好不過(guò)的，無(wú)言的死，就是無(wú)限的話。”他以無(wú)言的沉默，通過(guò)自殺的告別，完成了對(duì)死亡美的日本式詮釋。

《雪國(guó)》雖是一部中篇小說(shuō)，篇幅不長(zhǎng)，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但是卻花了13年的時(shí)間才完成。在川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》時(shí)，正是日本帝國(guó)主義侵占中國(guó)東北三省，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期。在作品中，川端康成沒有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，而是通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法表明自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。雪國(guó)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有硝煙四起，只有雪彌漫在整部作品的字里行間中。川端康成以細(xì)膩的筆觸描寫無(wú)處不在的雪，也表明作者希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，向往和平的美好愿望。

雪，冰清玉潔，是純潔的象征?！把┰禄〞r(shí)最懷友”，“雪”與“月”、“花”都表現(xiàn)了自然之美，而“雪”在日本文化中占據(jù)美的重要位置。川端康成深知雪的純潔性，在作品中，“雪”具有象征意義，能清除污穢，凈化人心靈的作用。島村深深迷戀著葉子，是因?yàn)槿~子有一雙看透世間一切污穢的澄澈的雙眸，，像雪一樣圣潔。駒子和葉子的出現(xiàn)，讓?shí)u村從肉體到靈魂，從有限到無(wú)限，從現(xiàn)實(shí)到虛無(wú)得到升華，當(dāng)葉子美麗的身軀從樓上飄然落下，待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去時(shí)“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)”……

雪，潔白無(wú)瑕，明凈澄澈，卻又稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼成空，具有潔凈之美、虛無(wú)之美、悲哀之美。在川端康成眼中，世事無(wú)常，無(wú)論做什么，其結(jié)果都是徒勞，他以死來(lái)詮釋生命美的永恒，詮釋川端康成式的物哀之美，也表達(dá)了他對(duì)真善美的執(zhí)著追求。

葉子在火焰中熊熊燃燒，化為灰燼，我也深深陷入了沉思中，我看見怒放的生命，像櫻花一樣在空中飄舞，像雪一樣純潔舞動(dòng)著人生……

《雪國(guó)》讀書筆記感想范文4

故事情節(jié)大概是這樣的吧，島村是個(gè)生活富裕波瀾不驚的男子，他會(huì)離開東京去往雪國(guó)尋求一些所謂的純潔帶來(lái)的新鮮感。他第一次去的時(shí)候遇見了駒子，一個(gè)連腳趾彎都干凈的女人。可是第二次去的時(shí)候，駒子為了給師傅重病的兒子治病，她做了藝伎。而這一次的路上她遇到了另一個(gè)干凈純潔的女孩葉子。其實(shí)我覺得島村是個(gè)渣男，他不愛她們?nèi)魏我粋€(gè)人，只是愛著心里的純潔，她們?yōu)榱松畈坏梅艞壖儩嵍纸o不了什么的時(shí)候，他卻站在道德制高點(diǎn)覺得她們令他難以啟齒。他這樣評(píng)價(jià)駒子：看上去她那種對(duì)城市事物的憧憬，站在已經(jīng)隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢(mèng)想，他強(qiáng)烈地感到她這種情感與其說(shuō)帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說(shuō)是一種單純的徒勞。島村他不承認(rèn)駒子的愛情，在我看來(lái)不過(guò)是為了自己所謂的自由。

駒子對(duì)島村的愛說(shuō)不上是對(duì)這個(gè)男人的愛還是對(duì)東京的愛，可無(wú)論哪一種似乎都是抓不住的，都是徒勞的，因?yàn)槟莻€(gè)男人就沒有心。她的三弦琴注定換不來(lái)回應(yīng)，她只能每年一次短暫地見到他，然后在其余時(shí)間里孤老。她的愛情太過(guò)卑微，只敢卑微地祈求一年見一次。她那點(diǎn)期待也只敢通過(guò)葉子說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)帶我去東京吧，對(duì)駒子姐好一點(diǎn)。

其實(shí)我沒太理解葉子這個(gè)人物，她和行男什么關(guān)系，最后為什么要自殺。也許是重申了島村對(duì)人終將死亡的懦弱。書的結(jié)尾說(shuō)葉子由于失去生命而自由了，生與死仿佛停歇了。這是島村的想法，因?yàn)樗纳焕г诹颂摕o(wú)里，被困在了人生注定是一個(gè)悲劇的命題里。

這里的雪多美啊，白色的雪，紅色的楓葉，陽(yáng)光下金色的山巒。除了視覺，聲音也多美啊，鳥聲，溪水聲?？墒沁@種美總帶著那么些悲涼，那么些寂靜，少了那么些生氣。

生存也許是沒有意義的，是徒勞的，但我不覺得它是虛無(wú)的。所以我不喜歡島村，我更欣賞駒子，盡管不明白她為什么愛島村，但她卻盡她所能地努力生活著，寫著日記，認(rèn)真的鋪著被子，即使身為藝伎也努力練習(xí)琴譜，以山谷為觀眾。這才是生活。

《雪國(guó)》讀書筆記感想范文5

初看《雪國(guó)》，是念大一的時(shí)候，單純追著故事情節(jié)，許多本該駐足的地方被我像看風(fēng)景照一樣的略過(guò)了。

時(shí)至今日再翻閱，竟讀著讀著就憂傷起來(lái)。說(shuō)起駒子，就馬上想到“徒勞”二字，就像島村說(shuō)的那樣：“完全是一種徒勞嘛。”

“昨晚回來(lái)，沒燒熱水，在廚房嘰里咣當(dāng)?shù)孛税胩欤迷绮褪Ｏ碌狞S醬湯泡了一碗飯，就著咸梅吃，涼颼颼的，今早沒人來(lái)叫我，醒來(lái)一看，已是十點(diǎn)半，本來(lái)是想七點(diǎn)起來(lái)的，卻起不來(lái)了。”

她把這樣一些瑣事，以及轉(zhuǎn)了那幾家客棧，宴席上的情形等都一五一十地向他說(shuō)了一遍。可惜島村終究只是個(gè)看客，這樣的瑣事打動(dòng)不了他。

駒子對(duì)生活是努力的，她不去想這樣的努力是否徒勞，為了賺錢給行男治病而做了藝妓，她愛上了一年僅來(lái)一次的島村。

她常常對(duì)著遠(yuǎn)處的空山彈奏三弦琴，即便沒有觀眾，沒有島村，琴音透過(guò)那冬雪化作的溪水，流過(guò)處處積雪的山群，這讓我想起張棗的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落滿了南山”的意境。

在島村的眼里，駒子的臉蛋依然保留著北國(guó)少女那種艷紅的顏色，月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發(fā)出貝殼一般的光澤。

島村望著望著，女子的臉微微左右晃了晃，又泛起了一抹紅暈。然而這樣一個(gè)百媚千嬌，熱愛命運(yùn)和自己的她，他僅僅只說(shuō)了一句：“你是個(gè)好女人。”

他了解駒子的一切，可是駒子卻一點(diǎn)也不了解他。駒子為島村彈三弦琴，曲終時(shí)島村心想：“唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢，這又是多么可悲啊?！瘪x子彈著彈著，忽然說(shuō)：“你要回東京了，我要去看看車站?！?/p>

“一年一次也好，你來(lái)啊，我在這里的時(shí)候，請(qǐng)一定一年來(lái)一次?！瘪x子說(shuō)。

她的愛純潔而徒勞，她對(duì)島村迸發(fā)出的那種奔放的熱情，使島村覺得格外可憐?！榜x子為什么闖進(jìn)自己的生活中來(lái)呢?”島村自己也無(wú)法解釋。

忽然想起(藝妓回憶錄)里的一段話：藝妓永遠(yuǎn)不可能成為伴侶，她只能是男人的半妻。

對(duì)于島村是否愛著駒子，川端只這樣寫道：“駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來(lái)有如雪花飄落在自己心田里。”駒子的悲哀的美，雪國(guó)婉約的寧?kù)o，以及島村所體悟到的那種虛無(wú)，這樣的愛情，沒有火焰般炙熱的溫度，沒有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀傷。

很多時(shí)候我都在想，他們之間到底是什么東西在吸引著彼此呢，如果非得找一個(gè)詞的話，那就是‘孤獨(dú)’。

為此，島村還專門去翻譯過(guò)一些國(guó)外的舞蹈理論作品，盡管他知道翻譯出來(lái)的作品日本舞蹈界恐怕沒有什么用處。島村說(shuō)：“通過(guò)自己的工作來(lái)嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂趣吧。說(shuō)不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢(mèng)幻世界，所以也就毫無(wú)必要急于出來(lái)旅行了。”一個(gè)向往自由的人，骨子里往往有著天真這個(gè)東西，這個(gè)東西，讓他不務(wù)實(shí)，不適應(yīng)生活，不安定，甚至是不愛。

這就是為什么駒子那么愛他，他卻覺得悲哀的原因，島村追尋的物過(guò)于理想，過(guò)于虛無(wú)，駒子對(duì)他的愛，是駒子孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化，正如他對(duì)她的一樣，所以他覺得徒勞。

在川端看來(lái)，美與悲是密不可分的，雪國(guó)就是典型的具有物哀的小說(shuō)。生存本就是就是一種徒勞，徒勞就是白白地，就是沒有。但即便如此，這樣的努力仍散發(fā)著令人振撼的美，那怕它近乎破滅，和悲戚。