尋路中國(guó)讀書筆記
《尋路中國(guó)》寫的是2001—2008年期間,作者自駕游到中國(guó)的鄉(xiāng)村和工廠所看到的中國(guó)社會(huì)的縮影。本書分為三個(gè)部分,分別是城墻、村莊和工廠。這七年,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代。記得前段時(shí)間看國(guó)慶閱兵,網(wǎng)友紛紛發(fā)文悼念胡錦濤,說是中國(guó)黃金十年,經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度過了10%。我回憶了下這期間我在干嘛呢,一直在學(xué)校讀書,還沒出校門。感謝彼得·海斯勒,讓我看到了那個(gè)時(shí)期象牙塔以外的中國(guó)。
或許因?yàn)樽髡呤峭鈬?guó)人吧,我們那么多熟視無睹、司空見慣的東西,在他的筆下變得新奇。書中寫高速路上駕駛,作者將中國(guó)駕駛員的各種鳴笛方式歸納為“負(fù)責(zé)傳導(dǎo)駕駛員的本能反應(yīng)”的神經(jīng)學(xué)語義系統(tǒng)。一下短促的“畢”聲,用以引起注意。連續(xù)兩聲“畢-畢”表示憤怒。如果是一陣特別悠長(zhǎng)的“畢————”聲,那代表著駕駛員遇到交通擁堵了,他已經(jīng)沒有邊縫可鉆,正巴不得路上所有的人和車統(tǒng)統(tǒng)消失。如果有“畢————————”聲回應(yīng),說明他們動(dòng)彈不得。一邊覺得作者文字幽默,一邊又為國(guó)人的這種表達(dá)方式感到羞愧。
寫清明節(jié)上墳,“早上杏花落了一地,象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’?!薄安挪皇悄亍!薄拔矣X得是”“瞎說,那是你爸的大哥?!焙呛?,多么熟悉的場(chǎng)景。
作為紀(jì)實(shí)文學(xué),海斯勒的記錄滲透到時(shí)代的毛細(xì)血管中,深入到每一個(gè)平凡的個(gè)體,不管是《村莊》里的魏子琪,還是《工廠》中的老陶、羅師傅,視角客觀,思維冷靜,但是又極具人文關(guān)懷。
在《村莊》,他親眼目睹了魏子琪從農(nóng)民到商人發(fā)家致富的轉(zhuǎn)變;雖然身為外人,作者卻努力參與當(dāng)?shù)氐氖聞?wù),他和郭咪咪一起為病危的魏嘉求醫(yī)治病,最后和魏家人相處的親如一家人。
在《工廠》,他寫“任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口,求她留下來,說她太小了,姑娘什么也不說,也不看她母親,那女人求著情,突然大哭起來,女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后,母親讓步了,大聲叫著“去吧,你愿意去就去吧。”她轉(zhuǎn)過身,慢慢穿過馬路,大聲哭喊著。她一走開,女孩兒也不自禁大哭起來------把頭埋在雙膝間,抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí),母親和女兒站在街道的各一邊,哭泣著,她們都很生氣,不跟對(duì)方說話,不看對(duì)方一眼,可母親還是不愿意離開。姐姐來了,隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心。”十六歲的女孩回了一句“告訴她,我不會(huì)有事的?!蔽宸昼姾?,姐姐說“她哭了,她是真想讓你留下來。”女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊,我就給她電話?!惫と藗冄b好了車。她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事,就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失,淚水從臉上落下來。
另一對(duì)姐妹也在這個(gè)車上,來送的是父親,沒有擁抱,沒有傷感,他關(guān)心的是更重要的問題“衣服要暖和,天氣涼了,不注意要生病,生病了又得花錢買藥,要穿暖和,好吧?”說完這些,轉(zhuǎn)身大步走了?!?br/>
說實(shí)話,讀到這段的時(shí)候我差點(diǎn)哭了。女兒太小,想要獨(dú)立出去打工,母親擔(dān)心她被騙,告別時(shí)候依依不舍各種擔(dān)心。而在另外一邊,另外一對(duì)姐妹上車,父親告別將眼淚藏在心里,告訴他們要穿暖記得照顧自己,轉(zhuǎn)身就走了。這一段讓我想到了每次出門我與家人分別的場(chǎng)景,特別能引起共鳴。
這也是作者的文字吸引我的地方,他筆下的人物是鮮活的有生命力的人。同樣是記者,我看到許多記者的文字會(huì)有大量詳細(xì)的調(diào)查,問題分析得很透徹。但是他們的文字總感覺么缺點(diǎn)什么,更多是感覺將細(xì)節(jié)強(qiáng)行拼湊到預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)之中,看到了問題,看不到人。但是讀海斯勒的書,不一樣,他的文字既能看到問題,也能看到人。作者有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,筆下是生動(dòng)的有血有肉的人,他們或許有些平庸甚至卑微,可是他們是那么的鮮活有生命力。他的文字有溫度,也是我肯讀愛讀耐讀的原因。
當(dāng)然,作為記者,海斯勒對(duì)現(xiàn)實(shí)世界是有著清醒認(rèn)識(shí)的。他看到了中國(guó)工業(yè)的飛速發(fā)展,但同時(shí)他也看到了背后的隱憂,如同樣是新興城市擴(kuò)張,他說中國(guó)和美國(guó)是有著巨大差異的?!懊绹?guó)新興城市剛開始成型時(shí),第一批居民是商人和銀行家,跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑一般是法庭和教堂。而中國(guó)的新興城市,存在的只有商業(yè)這一樣?xùn)|西:工廠、建筑材料供應(yīng)點(diǎn)、手機(jī)卡銷售等商店。自由市場(chǎng)決定著發(fā)展初期的雛形。在麗水市沒有私人報(bào)紙,沒有獨(dú)立的勞工聯(lián)合會(huì),沒有人修建教堂或寺廟,沒有任何法律事務(wù)所。警察和政府干部的身影很難見到,只有在有利可圖的場(chǎng)合,他們才會(huì)現(xiàn)身。這些現(xiàn)象都是當(dāng)時(shí)很現(xiàn)實(shí)的又合法存在的社會(huì)現(xiàn)象?!弊x到這里,我不由得想到,中國(guó)雖然用幾十年的世界走過了西方一兩年的道路,市場(chǎng)一片欣欣向榮,可是這背后亂象叢生,如法治意識(shí)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)、環(huán)境污染問題等等。大家紛紛賺錢發(fā)財(cái),可是多數(shù)人是沒有信仰的,內(nèi)心很浮躁不篤定。
作者多次寫到中國(guó)的高速公路,“2007年夏天,我的中國(guó)駕照過期了。那時(shí),我已經(jīng)回到美國(guó),重新適應(yīng)了新的道路行駛規(guī)程。在車流中,我學(xué)會(huì)了不開快車,也不從右邊的路肩上超車。我的手指不再摁住喇叭按鈕不放。走到十字路口,遇到綠燈變亮?xí)r,我得壓制住在中國(guó)開車時(shí)迎著來車立即左轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。我不再擔(dān)心遇到三輪拖拉機(jī)、長(zhǎng)途大客車,或是黑色奧迪A6轎車。我把車開到修理廠的時(shí)候,修車師傅沒有抽煙。有一次,在丹佛市,一位女士開的車刮蹭了我的后保險(xiǎn)杠,我們給對(duì)方的是電話號(hào)碼,而不是現(xiàn)金??屏_拉多警察把我的車攔過兩次,每次都是警告一番就讓我走了。他們叫我稍微開慢一點(diǎn),并祝我度過愉快的一天。”的確,在中國(guó),家用小轎車普及迅速,可是疲勞駕駛闖紅燈、按喇叭表示打招呼也隨處可見。我們的高速公路是修好了,可是道路橋梁施工真的就安全嗎?交通規(guī)則真的遵守嗎?車輛超載嚴(yán)肅查處了嗎?
四十年大建設(shè)大發(fā)展,到處都是填海造陸、工程大開發(fā),一座座高樓拔地而起,一串串?dāng)?shù)字讓人眼花繚亂,中國(guó)是在邁向城鎮(zhèn)化,可這背后又有多少農(nóng)民流離失所的,有多少百姓血肉模糊。高樓背后有陰影,霓虹燈下有血淚。如果說改革開放是一場(chǎng)分娩的陣痛,我真心希望我們國(guó)家是一個(gè)健康的嬰兒。