馮先生是浙江寧波人，卻出生于天津。作者收集了長期流傳天津的民間傳說，選取了天津衛(wèi)碼頭上的18位俗世奇人，每個(gè)人一個(gè)故事，用天津話把他們表述出來，讀來就像是在聽相聲。每個(gè)故事文字精短，但又生動(dòng)有趣，宛如一張?zhí)旖蛐l(wèi)版的“清明上河圖”。酒婆、刷子李、泥人張、蘇七塊、張大力……每個(gè)人都是畫中的一道風(fēng)景，描繪出清末民國初天津衛(wèi)市井生活的人生百態(tài)。

　　全書各篇文字極精短，半文半白，帶有“三言兩拍”筆意。書中所講之事，又多以清末天津市井生活為背景，每篇專講一個(gè)傳奇人物生平事跡，素材均收集于長期流傳津門的民間傳說，故事生動(dòng)有趣，惟妙惟肖，使人物躍然紙上，令人驚嘆不已。

　　《刷子李》講述了一個(gè)粉刷匠的傳奇故事。此人手藝極高，外號(hào)刷子李‘他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最叫人叫絕的是，他刷漿時(shí)一必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢?！边@么一個(gè)自信能干的人，在一次刷墻時(shí)一，被徒弟曹小三看到了“破綻”—褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)，黃豆大小。小說極力寫徒弟的恐慌，怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。而師傅呢，卻神情鎮(zhèn)定地喊徒弟過來看“刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)即刻沒了，再一松手，白點(diǎn)又出現(xiàn)”，原來是剛才抽煙時(shí)一不小心燒的一個(gè)小洞。

　　《泥人張》寫了天慶館里的一場(chǎng)小沖突：財(cái)大氣粗的鹽販子海張五，拿泥人張找樂子，說他在褲檔里捏泥人，泥人張沒有回?fù)?，而是左手伸到桌子下邊，從鞋底摳下一塊泥巴，飛快捏弄，隨后手一停，原來是把海張五的腦袋捏了丟在桌上，第二天，北門外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤?cè)呛埼宓哪嘞?，旁邊貼著白紙條—賤賣海張五。海張五只得花大價(jià)錢連模子帶泥人全買走，才算平息了這場(chǎng)笑話。

　　《蘇七塊》中，講述了一個(gè)傳奇的正骨醫(yī)生，他的正骨手法，不像治病，倒更像變魔術(shù)“手指一觸，隔皮戳肉，里頭怎么回事，立時(shí)一心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了?！贬t(yī)術(shù)高明的人，在天津衛(wèi)掛頭牌，但是這個(gè)蘇醫(yī)生有個(gè)規(guī)矩：凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀兒碼在臺(tái)子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。蘇七塊的外號(hào)也正從這來。和他形成鮮明對(duì)比的牙醫(yī)華大夫，面對(duì)摔壞胳膊的三輪車夫張四，蘇七塊對(duì)他的疼痛叫聲無動(dòng)于衷，因?yàn)檐嚪蚰貌怀銎邏K，而華大夫從后門繞出，悄悄把七塊銀兒給了張四。張四的胳膊捏了幾下就接好了，蘇大夫送了藥，而后又把七塊錢還給華大夫，并告訴華大夫，不是自己心不善，而是規(guī)矩不能改。

　　《藍(lán)眼》講述了古玩行的故事，藍(lán)眼是江棠的外號(hào)，在鍋店街裕成公古玩鋪?zhàn)鍪拢羁串?，善長識(shí)別假畫。藍(lán)眼的外號(hào)來源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發(fā)藍(lán)，關(guān)鍵是“他看假畫，雙眼無神，看真畫，一道藍(lán)光”。藍(lán)眼鑒定了一幅名為“大滌子湖天春色圖”為真畫，花了十八兩黃金買下。正得意時(shí)一，外面出來流言，說裕成公的這幅畫是假的，而針市街一個(gè)姓崔的人家里有真畫。裕成公的老板咚五爺也心里發(fā)毛，請(qǐng)藍(lán)眼去崔家看看。藍(lán)眼去崔家發(fā)現(xiàn)自己這次看走了眼，和咚老板商量花了七十兩黃金買下崔家的真畫，回家一比，卻發(fā)現(xiàn)，原先那幅是真的，剛買下的反倒是假的。自此，他得了一場(chǎng)大病，從此躺下，再?zèng)]起來。

　　《死鳥》中，死鳥是賀道臺(tái)的雅號(hào)，他有兩樣能耐，伺候頭兒，伺候鳥。伺候頭兒就是拍馬屁，當(dāng)撒氣簍子;伺候鳥，是因?yàn)樗麑?duì)鳥兒們的事全懂，經(jīng)他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳。但是賀道臺(tái)最后卻栽在了一只八哥身上。這只八哥是林先生送他的，極難馴服，但模仿性又很強(qiáng)，能熟記人們平時(shí)一隨意說的種種話，比如賀道臺(tái)跟夫人說的“太太起癢子了吧”。賀道臺(tái)得意這鳥，一日把裕祿大人請(qǐng)到家做客，八哥聽到“裕祿”二字，“忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全爹起來，聲音又高又亮地叫道‘裕祿那王八蛋!”’至此給賀道臺(tái)惹了禍，等賀道臺(tái)去抓扯它籠子時(shí)一，它飛出來，落在樹上，學(xué)著賀道臺(tái)罵道‘死鳥，死鳥?！弊源?，賀道臺(tái)得了這個(gè)外號(hào)。

　　《酒婆》里，寫了一個(gè)孤苦無助的老婆子，每天花兩角錢來買醉。酒婆沒有名字，衣衫破爛，頭發(fā)亂、臉色黯，賽個(gè)叫花子。她生活的辛苦不用多說。喝酒也不是什么特別的技能，可是馮驥才卻寫出了這個(gè)酒婆喝酒后的醉態(tài)，極為有仙氣，‘上擺下?lián)u，左歪右斜，悠悠旋轉(zhuǎn)樂陶陶，看似風(fēng)擺荷葉一般毒逢到雨天，雨點(diǎn)淋身，便賽一張慢慢旋轉(zhuǎn)的大傘”。小說的重點(diǎn)其實(shí)不在酒婆，她的醉酒之美和賣酒人的丑形成鮮明對(duì)比，“老板人奸”，只四個(gè)字就概括了這個(gè)首善街上酒店老板的特點(diǎn)。他往酒里摻水，大家明知這一點(diǎn)，卻誰也不捅破這一層。等到老板娘懷孕，老板良心發(fā)現(xiàn)，不再摻水時(shí)，悲劇就發(fā)生了，酒婆不明狀況，在本該酒醒的十字路口，遭遇慘事。老板卻開始懷疑自己想做好人的想法。