《百年孤獨(dú)》感受1500字5篇范文

　　一部《百年孤獨(dú)》是一本人類(lèi)心靈孤獨(dú)的苦難史。下面是小編為大家收集關(guān)于《百年孤獨(dú)》感受1500字5篇，歡迎借鑒參考。

　　《百年孤獨(dú)》感受1500字

　　看完以后我在想，果然只有這種書(shū)才配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人評(píng)論其晦澀難懂，言之無(wú)物。但我在閱讀前幾頁(yè)時(shí)便陷了進(jìn)去。讀完以后查閱到作者于2014年逝世，更加惆悵。致敬偉大的靈魂，走好，先生。

　　《百年孤獨(dú)》的偉大之處不止在于作者不同尋常的敘述方式以及細(xì)致入骨的刻畫(huà)，更在于它是一本能夠與死亡并駕齊驅(qū)，賽過(guò)時(shí)間的巨著。這一本書(shū)無(wú)論中間的人物來(lái)來(lái)回回折騰了幾次，經(jīng)歷多少場(chǎng)人生的別離重聚，最終變得如同馬爾克斯在初期的描述一般“天地間一片永恒的幽暗。”

　　初期我以為作者意在刻畫(huà)“家族觀念”。畢竟幾代同堂才能構(gòu)成這百年的故事。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)作者他只是在平靜的訴說(shuō)。不偏不倚。

　　比如「承擔(dān)這一使命的信徒翻越山脈，迷失于無(wú)邊的沼澤，淌過(guò)湍急的河水，遭到猛獸的襲擊，絕望情緒和瘟疫的打擊險(xiǎn)些喪命，最終找到了郵政騾隊(duì)途徑的驛道?！?/p>

　　寥寥數(shù)筆便讓人感受到信徒以堅(jiān)韌不拔地精神克服重重難關(guān)。即便他不是主角，但馬爾克斯并沒(méi)有忽略這個(gè)細(xì)節(jié)。我覺(jué)得會(huì)對(duì)小人物進(jìn)行描寫(xiě)的作家一定是有極其豐富的人生經(jīng)驗(yàn)的。小人物的出現(xiàn)使得文章看起來(lái)接地氣，愈加真實(shí)。畢竟我們?nèi)魏稳朔旁跉v史的洪流中，不過(guò)是一塊小的不能再小的石頭。

　　還有

　　“我們不走，”她說(shuō)，“就留在這兒，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在這兒生了一個(gè)孩子。”

　　“我們還沒(méi)有死人，”他說(shuō)，“只要沒(méi)有死人埋在地下你就不屬于這里。”

　　這里觸發(fā)我回想起《冰與火之歌》里面的馬丁叔輕描淡寫(xiě)的一句“回憶如同用雙手盛接雨水。”這些作家將他們對(duì)生活的感悟融于作品之中，看似輕描淡寫(xiě)的一句話，背后是無(wú)數(shù)個(gè)日與夜的掙扎、哭喊、絕望以及不甘。最終釋然，放下。而成長(zhǎng)往往是以血和淚為代價(jià)犧牲而來(lái)。

　　作者時(shí)而遣詞造句犀利無(wú)比，“她辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨(dú)特權(quán)，絕不肯用來(lái)?yè)Q取一個(gè)被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。”

　　時(shí)而又恢復(fù)他溫柔平靜的本性。他的溫柔是那種“已識(shí)乾坤大，猶憐草木清”的溫柔。

　　若一個(gè)涉世未深的孩子看了這本書(shū)可能會(huì)感到絕望。和雞湯里的論調(diào)相反?！栋倌旯陋?dú)》里描述的現(xiàn)狀是，性格決定命運(yùn)。未從根本處改變性格，任你重來(lái)多少次，該跌倒的還是會(huì)跌倒。家境比努力更重要。布恩迪亞家族打下的江山即便失手了還是留了一片福地給子孫后代。沒(méi)有什么可以永垂不朽，錢(qián)財(cái)不過(guò)幾張紙，風(fēng)吹了就散;愛(ài)情不過(guò)幾句誓言，青睞的人每天都能換;權(quán)利榮耀，青春美貌，這些都太易碎易逝了。當(dāng)余音消散，人去樓空。最終只留下孤寂與死亡相伴。

　　書(shū)中的梅爾基亞德斯很好的詮釋了一句話“你懂的越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒。”別人只道他性格無(wú)常，胡言亂語(yǔ)。但“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”書(shū)中開(kāi)頭他留下的那封以梵文書(shū)寫(xiě)再加密的手稿，已經(jīng)記載了布恩迪亞家族的歷史。如同電影《無(wú)極》一般。所有人的命運(yùn)都被書(shū)寫(xiě)下來(lái)了，任你覺(jué)得自己有多么的獨(dú)一無(wú)二，都逃不過(guò)命運(yùn)與時(shí)間的沖擊。

　　馬爾克斯對(duì)人性的解讀太過(guò)深刻。書(shū)中有人曾把愛(ài)情，把事業(yè)，把家庭當(dāng)做生活的全部，但最后又輕易的改變。枕邊人新鮮不過(guò)最初的一陣，事業(yè)拼搏到后期遇上瓶頸也就膽怯后退，百年大家最終只靠女性苦苦支撐。人就是這樣善變自私又討厭的生物啊。沒(méi)有任何一樣?xùn)|西可以成為生活的全部，生活就是它自己本身，是由非常多的元素組成的。一旦其中任何一樣比例過(guò)高，生活就會(huì)失衡。起初我覺(jué)得這本書(shū)太讓人絕望，直到后面我才發(fā)現(xiàn)作者是多么的溫柔。

　　可能你也曾想過(guò)，生活是不是就這樣了?書(shū)中的人也想過(guò)?？赡苣阌X(jué)得生活沒(méi)那么甜，任何一切事物都是初期甜美，后期變得苦澀。書(shū)中的人也是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。沒(méi)有什么可以永垂不朽，沒(méi)有一生一世的陪伴。孤獨(dú)和失落才是人生常態(tài)，快樂(lè)是苦中一抹甜，只能用來(lái)回味的。你從迷茫中掙扎著走出來(lái)，奮斗一生，發(fā)現(xiàn)這世上竟然什么都不值得留戀，竟然什么都留不住。宛如紅樓一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒后，人去樓空。

　　就像幼時(shí)的你在抽泣，你脆弱渺小，身子單薄，什么都做不好。你拼命盼著長(zhǎng)大，盼著以后的自己勇敢起來(lái)。長(zhǎng)大以后你的確進(jìn)步不少，但只要?jiǎng)e人的一句話觸及了你舊時(shí)的噩夢(mèng)，你仿佛又變成了那個(gè)在房間悶頭哭泣的小男孩兒。沒(méi)人理解，沒(méi)人陪伴。

　　你絕望的哭喊，“這樣的人生太糟糕了。”

　　馬爾克斯溫柔的摸摸你的頭，告訴你說(shuō)，“其實(shí)我們都一樣。”

　　《百年孤獨(dú)》感受1500字

　　讀第一遍的時(shí)候，我被完全雷同的姓名，無(wú)數(shù)的倒敘、插敘給弄暈了，根本不解其義;讀第二遍的時(shí)候，我把七代人進(jìn)行了排列，終于使書(shū)中的人物對(duì)號(hào)入座;讀第三遍的時(shí)候，我連同《百年孤獨(dú)》所處的時(shí)代背景和作者的身世進(jìn)行了了解，于是，我被深深地震憾了，為作者，為書(shū)本，為拉丁美洲。我在孤獨(dú)中體會(huì)其中的孤獨(dú)，并飽受折磨。為了排遣孤獨(dú)，我不斷地向我的朋友推薦《百年孤獨(dú)》，分享孤獨(dú)，理解孤獨(dú)。

　　孤獨(dú)是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì)，拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽，統(tǒng)治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈，不是前進(jìn)，而是徘徊。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，作者加西亞·馬爾克斯在接受專(zhuān)訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書(shū)的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來(lái)，走向文明，走向開(kāi)放，走向繁榮。

　　孤獨(dú)是自閉的?！栋倌旯陋?dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放，開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉，自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神，開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮?；羧?middot;阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對(duì)岸，已有許多各式各樣神奇的機(jī)器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子。”因?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路，把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)。可惜的是，他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上，幾十年后才在那棵樹(shù)上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪死了，連同馬貢多的文明。之后的幾代人，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解，孤獨(dú)、苦悶、猜忌，導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。于是，書(shū)中結(jié)尾是:那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男孩，也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人，他剛出生就被一群螞蟻吃掉。

　　孤獨(dú)是需要反省的。讀完書(shū)本，掩卷深思。《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯著書(shū)的涵義無(wú)疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過(guò)布恩地亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因，從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個(gè)目的，無(wú)論是文章架構(gòu)，還是內(nèi)容選擇;無(wú)論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無(wú)論是典故引用，還是故事編排，無(wú)不采用其極，令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜，人物眾多，情節(jié)曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等，可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨(dú)運(yùn)，文章的跌蕩起伏，儼然是對(duì)讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中，在現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活中，在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，在荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)中，使讀者體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感，進(jìn)而理解孤獨(dú)的本義，理解《百年孤獨(dú)》的奇特。

　　孤獨(dú)是需要摒棄的。“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對(duì)照《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)與背景，我們不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似。由此，我們想起了晚清政府閉關(guān)鎖國(guó)以至慘遭蹂躪的結(jié)局和新中國(guó)改革開(kāi)放而重新崛起的歷程。《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個(gè)夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。但愿，作者的苦心和夙愿夢(mèng)想成真。

　　《百年孤獨(dú)》感受1500字

　　一部拉丁美洲血淚史，一部魔幻主義開(kāi)山之作，一部被博爾赫斯譽(yù)為比《堂吉訶德》更能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的鴻篇巨制。加西亞·馬爾克斯，將他用想象力構(gòu)建的名叫馬孔多的奇特小鎮(zhèn)鮮活地呈在人們面前，從一個(gè)家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類(lèi)從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的烙印，孤獨(dú)。

　　家族中整整七代幾十名成員，卻循環(huán)往復(fù)只用五個(gè)名字命名，循環(huán)往復(fù)地做著相同的事情打發(fā)孤獨(dú)，時(shí)間，永遠(yuǎn)在這個(gè)家族中轉(zhuǎn)著圈，一切不過(guò)是重復(fù)的輪回。每天做兩條金魚(yú)的奧雷連諾上校，做滿(mǎn)二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開(kāi)始做;把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣，縫了拆，拆了縫直到死去的阿瑪蘭塔;躲在房間中足不出戶(hù)研究吉卜賽預(yù)言家梅爾加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奧第二……

　　他們內(nèi)心中充滿(mǎn)了無(wú)限的孤獨(dú)感無(wú)法排遣以至于不得不離群索居，如果不選擇死亡，便只能尋找排遣各種孤獨(dú)的方法，然而從他們每個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，帶來(lái)的孤獨(dú)感卻不盡相同，我無(wú)法完全揣測(cè)他們內(nèi)心所遭受的苦楚與冷遇，不甘與絕望，這既同我的年齡與經(jīng)歷有關(guān)，更與某種不忍有關(guān)，我不忍去細(xì)細(xì)品嘗這一份份透骨穿心的孤獨(dú)，任何一個(gè)能品嘗完這些孤獨(dú)的人，必定憂郁至極，相反地，任何一個(gè)沒(méi)有掙扎于如此生活摧殘中的人，是無(wú)法體會(huì)這種失落感的，這也是這部書(shū)不能被很多年輕人所能看懂的原因。

　　愛(ài)情，于這個(gè)家族更是難以想象的奢侈品，他們或許有過(guò)短暫的沖動(dòng)，或許有過(guò)傾心的告白，卻皆被命運(yùn)的鐵腕扼死，他們的愛(ài)得不到自由，只能埋葬到苦悶的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐爛，最后全都變成心理極度變態(tài)的人。到最后一代侄子與姑姑的不正當(dāng)戀愛(ài)，終于得嘗所愿幸福廝守，卻產(chǎn)下了預(yù)示家族滅亡的符號(hào)，帶有豬尾巴的孩子，這個(gè)孩子隨即被螞蟻群吞噬，最終隨著第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了梅爾加德斯對(duì)這個(gè)家族滅亡的預(yù)言，“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹(shù)上，家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉。”一陣平地而起的颶風(fēng)到來(lái)，將整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)從地球上刮走，家族也宣告了滅亡。至此閱畢，仿佛感覺(jué)時(shí)間在這一刻戛然而止，抱書(shū)凝神，心猶不甘，久久無(wú)法抽離，仿佛一切，皆是時(shí)間開(kāi)的一個(gè)大大的玩笑。輪回、循環(huán)、宿命，你所能讀到的，都是時(shí)間調(diào)皮的影子。

　　一百年，一個(gè)家族的興衰道路，鋪陳著一顆顆流淌著苦痛淚水卻堅(jiān)強(qiáng)如一的心靈，若能讀懂，輕輕拾起，摩挲，傾聽(tīng)它們?nèi)彳浀脑V說(shuō)，那一刻你能感覺(jué)，人類(lèi)歷史天空中不滅的孤獨(dú)光環(huán)，是無(wú)比的美麗，那是窮通天地、震爍古今的凄美，是在毀滅世界的大洪災(zāi)之后，諾亞方舟上的幸存者眼中所呈現(xiàn)的接天引地的綺麗彩虹。

　　孤獨(dú)，便是永恒呈現(xiàn)的形態(tài)。

　　《百年孤獨(dú)》感受1500字

　　《百年孤獨(dú)》，作為為馬爾克斯贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的成名作，它無(wú)異是一本不容錯(cuò)過(guò)的精彩小說(shuō)。不少人分析這部作品，說(shuō)它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)等等。我只能作為讀者，去講述這部小說(shuō)中最令我記憶深刻的，兩位迥然不同的女性。

　　“烏爾蘇拉象丈夫一樣勤勞。她是一個(gè)嚴(yán)肅、活躍和矮小的女人，意志堅(jiān)強(qiáng)，大概一輩子都沒(méi)唱過(guò)歌，每天從黎明到深夜，四處都有她的蹤影，到處都能聽(tīng)到她那漿過(guò)的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲。”

　　比起那個(gè)無(wú)比經(jīng)典的開(kāi)頭，我想這句話要顯得平凡的多，因此通常不被人所注意，這是這本書(shū)中出現(xiàn)的第一句正面描述烏爾蘇拉的話語(yǔ)。正像書(shū)中所描述的那樣，烏爾蘇拉這樣一位看似平凡的女人，她的勤勞和堅(jiān)強(qiáng)是她身上最為耀眼的閃光點(diǎn)。她是一位妻子，一位母親。無(wú)論是她的丈夫?yàn)楣之惖膶W(xué)術(shù)癡狂之時(shí)，亦或是發(fā)現(xiàn)她的子孫陷入了怪誕的命運(yùn)之中，她都不懈地與命運(yùn)抗?fàn)幹?。試圖讓困境得以扭轉(zhuǎn)，讓人與人之間多一絲聯(lián)系，統(tǒng)一起分散的力量。

　　盡管最后這種嘗試仍以失敗告終，而她的晚年也在由眼疾帶來(lái)的模糊黑暗和過(guò)于長(zhǎng)久的歲月所致的逐漸衍生的的孤獨(dú)感中度過(guò)。但她的熱情堅(jiān)強(qiáng)，在一堆性格孤僻怪異的族人中顯得尤為珍貴難得。而由她所操持的，幾代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤獨(dú)》中最為幸福美好的場(chǎng)景。

　　阿瑪蘭塔·布恩迪亞，烏爾蘇拉的小女兒，這位面容嬌俏的少女愛(ài)上了鋼琴技師皮埃特羅。嫉妒使她不惜一再破壞表親麗貝卡與他的婚姻，直到無(wú)意中毒死了哥哥的妻子，年幼而賢淑的蕾梅黛絲。強(qiáng)烈的悔意與仇恨交織，扭曲了她的心理。她與皮埃特羅交往，但卻又拒絕與他結(jié)婚，使得皮埃特羅為此自殺。出于悔恨，她故意燒傷一只手，終生用黑色繃帶纏起來(lái)，決心永不嫁人。但內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶讓她難以忍受，甚至和剛剛成年的侄兒廝混，即便如此她始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。她把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最后一刻。

　　對(duì)布恩地亞家族來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一種通病?；蛟S即使不存在皮埃特羅，阿瑪蘭塔的結(jié)局并不會(huì)有多大差別。在不斷重復(fù)的命運(yùn)里，皮埃特羅是一個(gè)起點(diǎn)，讓阿瑪蘭塔告別了少女的活潑純真。她一生都在渴望愛(ài)情，同時(shí)一生都在排斥愛(ài)情。在這種矛盾的煎熬中，度過(guò)了自己的一生。

　　烏爾蘇拉和布恩迪亞經(jīng)歷，可以說(shuō)是《百年孤獨(dú)》中，本恩迪亞家族命運(yùn)的影射，注定與無(wú)法擺脫的孤獨(dú)相伴而老。小說(shuō)中的魔幻色彩，使得家族的經(jīng)歷被冠以“命運(yùn)”一說(shuō)。但實(shí)際上許多事物的轉(zhuǎn)變是有跡可尋的:出于人性的貪婪、嫉妒，挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了死亡;由于人與人之間的冷漠，個(gè)人逐漸變得孤僻而與群體失去聯(lián)系，因而使得這個(gè)家族七代人始終徘徊在這種孤獨(dú)中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一百年。

　　愿像結(jié)尾的寓言所說(shuō)的那樣，此后不會(huì)再有這樣一個(gè)家族，要背負(fù)百年的孤獨(dú)。

　　《百年孤獨(dú)》感受1500字

　　某一年的暑假，我?guī)е槐尽栋倌旯陋?dú)》從上海返回中原老家。它奇異的敘述方式一方面引起我強(qiáng)烈的興趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉(xiāng)的硬座車(chē)廂里，我再一次將它打開(kāi)，再一次從開(kāi)頭讀起。馬貢多村邊的那條清澈的河流，河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石，給人一種天地初開(kāi)的清新之感。用埃利蒂斯的話來(lái)說(shuō)，仿佛有一只鳥(niǎo)，站在時(shí)間的開(kāi)端，用它的紅喙散發(fā)著它的香甜。

　　但馬爾克斯的敘述的速度是如此之快，有如颶風(fēng)將塵土吹成天上的云團(tuán)：他很快就把吉卜賽人帶進(jìn)了村子，各種現(xiàn)代化設(shè)施迅疾布滿(mǎn)了大街小巷，民族國(guó)家的神話與后殖民理論轉(zhuǎn)眼間就展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)?！堵阏吲c死者》的作者梅勒曾經(jīng)感嘆，他費(fèi)了幾十頁(yè)的筆墨才讓尼羅河拐了一個(gè)彎，而馬爾克斯只用一段文字就可以寫(xiě)出一個(gè)家族的興衰，并且讓它的子嗣長(zhǎng)上尾巴。這樣一種寫(xiě)法，與《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》所構(gòu)筑的中國(guó)式的家族小說(shuō)顯然迥然不同。在中國(guó)小說(shuō)中，我們要經(jīng)過(guò)多少回廊才能抵達(dá)潘金蓮的臥室，要有多少兒女情長(zhǎng)的鋪墊我們才能看見(jiàn)林黛玉葬花的一幕。當(dāng)時(shí)我并不知道，一場(chǎng)文學(xué)上的“尋根革命”因?yàn)檫@本書(shū)的啟發(fā)正在醞釀，并在當(dāng)年稍晚一些時(shí)候蔚成大觀。　　我捧讀著《百年孤獨(dú)》，窗外是細(xì)雨霏霏的南方水鄉(xiāng)。我再次感到了昏昏欲睡，我被馬爾克斯的速度拖垮了，被那些需要換上第二口氣才能讀完的長(zhǎng)句子累倒了。多天以后，當(dāng)我讀到韓少功的《爸爸爸》的時(shí)候，我甚至覺(jué)得它比《百年孤獨(dú)》還要好看，那是因?yàn)轫n少功的句子很短，速度很慢，攙雜了東方的智慧?？赡苷怯捎谶@個(gè)原因，當(dāng)時(shí)有些最激進(jìn)的批評(píng)家甚至認(rèn)為，《爸爸爸》可以與《百年孤獨(dú)》比肩，如果稍矮了一頭，那也只是因?yàn)椤栋职职帧肥莻€(gè)中篇小說(shuō)。我還記得，芝加哥大學(xué)的李歐梵先生來(lái)華東師大演講的時(shí)候，有些批評(píng)家就是這么提問(wèn)的。李歐梵先生的回答非常干脆，他說(shuō)，不，它們還不能相提并論。如果《百年孤獨(dú)》是受《爸爸爸》的影響寫(xiě)出來(lái)的，那就可以說(shuō)《爸爸爸》足以和《百年孤獨(dú)》比肩。這個(gè)回答非常吊詭，我記得臺(tái)下一片嘆息。

　　我的老家濟(jì)源，常使我想起《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭時(shí)提到的場(chǎng)景。濟(jì)水，曾經(jīng)是與黃河、長(zhǎng)江、淮河并列的四條大河之一，史稱(chēng)“四瀆”，即從發(fā)源到入海瀲滟萬(wàn)里，自成一體。濟(jì)源就是濟(jì)水的發(fā)源地，但它現(xiàn)在已經(jīng)干枯，在它的源頭只剩下一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英就可以從河的這一岸蔓延到它的另一岸。站在一條已經(jīng)消失了的河流的源頭，當(dāng)年百舸爭(zhēng)流、漁歌唱晚的景象真是比夢(mèng)幻還要虛幻，一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者緊蹙的眉頭仿佛在表示他有話要說(shuō)。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的假期里，我真的雄心勃勃地以《百年孤獨(dú)》為摹本，寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的小說(shuō)。我虛構(gòu)了一支船隊(duì)順河漂流，它穿越時(shí)空，從宋朝一直來(lái)到20世紀(jì)80年代，有如我后來(lái)在卡爾維諾的一篇小說(shuō)《恐龍》中看到的，一只恐龍穿越時(shí)空，穿越那么多的平原和山谷，徑直來(lái)到20世紀(jì)的一個(gè)小火車(chē)站。但這樣一篇小說(shuō)，卻因?yàn)槲易娓傅脑蛴惺紵o(wú)終了。

　　假期的一個(gè)午后，我的祖父來(lái)找我談心，他手中拿著一本書(shū)，那就是《百年孤獨(dú)》。他把那本書(shū)輕輕地放到床頭，然后問(wèn)我這本書(shū)是從哪里搞到的。我說(shuō)是從圖書(shū)館借來(lái)的。我還告訴他，我正要模仿它寫(xiě)一部小說(shuō)。我的祖父立即大驚失色。這位延安時(shí)期的馬列教員，到了老年仍然記得很多英文和俄文單詞的老人，此刻臉漲得通紅，在房間里不停地踱著步子。他告訴我，他已經(jīng)看完了這本書(shū)，而且看了兩遍。我問(wèn)他寫(xiě)得好不好，他說(shuō)，寫(xiě)得太好了，這個(gè)人好像來(lái)過(guò)中國(guó)，這本書(shū)簡(jiǎn)直就是為中國(guó)人寫(xiě)的。但是隨后他又告訴我，這個(gè)作家幸好是個(gè)外國(guó)人，他若是生在中國(guó)，肯定是個(gè)大右派，因?yàn)樗焐L(zhǎng)有反骨，站在組織的對(duì)立面;如果他生活在延安，他就要比托派還要托派。“延安”、“托派”、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，“反骨”，“組織”，當(dāng)你把這些詞串到一起的時(shí)候，一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道就像芥末一樣直嗆鼻子了。“把你爸爸叫來(lái)。”他對(duì)我說(shuō)。我的父親來(lái)到的時(shí)候，我的祖父把他剛才說(shuō)過(guò)的話重新講了一遍。我父親將信將疑地拿起那本書(shū)翻了起來(lái)，但他拿起來(lái)就沒(méi)有放下，很快就津津有味地看了進(jìn)去。我父親與知青作家同齡，早年也寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)，豐富的生活一定使他從中看到了更多的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，在他讀那本書(shū)的時(shí)候，他是身心俱往的，并且像祖父一樣目奪神移。而不像我，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的欠缺，注意的只是文學(xué)技巧和敘述方式。我的祖父對(duì)我父親的不置一詞顯然非常惱火。祖父幾乎吼了起來(lái)，他對(duì)我父親說(shuō)：“他竟然還要摹仿人家寫(xiě)小說(shuō)，太嚇人了。他要敢寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，咱們?nèi)叶疾坏冒矊?，都要跟著他倒大楣了?rdquo;祖父將那本書(shū)從我父親手里沒(méi)收了，并順手帶走了我剛寫(xiě)下的幾頁(yè)小說(shuō)。第二天，祖父對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的小說(shuō)我看了，跟人家沒(méi)法比。不過(guò)，這也好，它不會(huì)惹是生非。”你可知道，這是我迄今為止聽(tīng)到的對(duì)我的小說(shuō)最為惡劣的評(píng)價(jià)?兩年以后，我的祖父去世了。我記得蓋上棺材之前，我父親把一個(gè)黃河牌收音機(jī)放在了祖父的耳邊。從家里到山間墓地，收音機(jī)里一直在播放黨的十三大即將召開(kāi)的消息，農(nóng)民們揮汗如雨要用秋天的果實(shí)向十三大獻(xiàn)禮，工人們夜以繼日戰(zhàn)斗在井架旁邊為祖國(guó)建設(shè)提供新鮮血液。廣播員激昂的聲音伴隨著樂(lè)曲穿過(guò)棺材在崎嶇的山路上播散，與林中烏鴉呱呱亂叫的聲音相起伏———這一切，多么像小說(shuō)里的情景，它甚至使我可恥地忘記了哭泣。但是二十年過(guò)去了，關(guān)于這些場(chǎng)景，我至今沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。當(dāng)各種真實(shí)的變革在謊言的掩飾下悄悄進(jìn)行的時(shí)候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。但我想，或許有那么一天，我會(huì)寫(xiě)下這一切，將它獻(xiàn)給沉睡中的祖父。而墓穴中的祖父，會(huì)像馬爾克斯曾經(jīng)描述過(guò)的那樣，頭發(fā)和指甲還在生長(zhǎng)嗎?