讀書前我總喜歡了解書籍作者履歷，因?yàn)槲矣X得通過了解作者所處的時(shí)代背景、身份、經(jīng)歷，能夠更快地進(jìn)入劇本，也能客觀辯證看待其表述內(nèi)容對于當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的意義。

　　黃仁宇先生為美籍華人，年輕時(shí)在國內(nèi)經(jīng)歷了國民黨時(shí)期的軍旅生涯，后去美國學(xué)習(xí)，逐漸交際圈也覆蓋多個(gè)黨派的人員，落魄時(shí)也打了不少雜工填補(bǔ)家用，此書完稿于1976年，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的生態(tài)很難有發(fā)表的空間，國外發(fā)表也是一波三折。

　　回到書籍本身。此書以萬歷十五年這一年為切入點(diǎn)對明王朝的興衰展開論述。為什么選擇這一年呢?在作者看來，這一年是古代中國由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。開篇，此書以萬歷十五年的一件小事開啟，眾朝臣聽信謠言赴午朝集會，引出了皇帝多年未午朝及怠政的背景。

　　此書吸引人的地方是其不同于許多傳統(tǒng)嚴(yán)肅的編年體歷史學(xué)術(shù)書籍，它以人物和故事為切入點(diǎn)展開歷史的畫卷；但它必然遠(yuǎn)強(qiáng)于故事書和野史，因?yàn)樗袊?yán)格海量的歷史考究。

　　萬歷十五年，皇帝年二十四，按理說正是干事創(chuàng)業(yè)的黃金年齡，但他選擇了怠政。他是個(gè)懶惰貪圖享樂的昏君嗎?恐怕不是，他不過是在報(bào)復(fù)自己的臣下，報(bào)復(fù)整個(gè)王朝。事實(shí)上，雖然他高高在上，卻也不是自由的。他的行為受制于文官集團(tuán)的權(quán)勢，以立太子為例，他總想立自己寵愛貴妃的孩子為太子，卻無法真正獲得支持。在高度自理的官僚體系里，皇帝的存在似乎只是一個(gè)吉祥物，他能做的反抗也許只是怠政。

　　張居正

　　誰是這個(gè)高度自治文官集團(tuán)的領(lǐng)袖呢?內(nèi)閣首輔張居正名字出現(xiàn)的頻率逐漸增加。張居正才華橫溢、知人善用，在不少人眼中是百年難遇的卓越改革家，他創(chuàng)新了官員的考核制度、改革了國家稅收政策、梳理全國的土地資產(chǎn)……太多的功績?yōu)槿朔Q道?！澳拘阌诹郑L(fēng)必摧之?！睆埦诱母叨燃瘷?quán)、獨(dú)斷專行剝奪了文官集團(tuán)越來越多人的生存空間，在其病逝后，矛盾徹底爆發(fā)、親友也被瘋狂打擊。

　　申時(shí)行

　　張居正的接任者叫申時(shí)行，一個(gè)老好人。申時(shí)行沒有張居正才干，但從某些角度來看他似乎更會做人，與前任獨(dú)斷的風(fēng)格不同，他崇尚無為而治。從很多細(xì)節(jié)來看，他并不是沒有才華，而是他看透了這個(gè)官僚體制，以他的政治資本若是過于張揚(yáng)，則難免惹禍上身。所以無論是其言語或是行為都顯得那么圓滑，而又在默默地維護(hù)王朝的秩序。

　　戚繼光

　　明朝時(shí)期倭寇對東南沿海開展了瘋狂的掠奪，令人差異的是這些幾十、幾百人的日本浪人隊(duì)伍竟能屢屢擊潰明朝數(shù)倍于自己的正規(guī)軍，不得不讓人感慨當(dāng)時(shí)明朝軍力之薄弱。而戚繼光也是在這樣的背景下逐漸登上時(shí)代舞臺的。他建立起戚家軍并嚴(yán)格訓(xùn)練，治理了東南倭患并成了民族英雄。戚繼光的成功當(dāng)然靠的是其遠(yuǎn)大的智商與無雙的謀略，但也離不開當(dāng)時(shí)朝廷大力的支持。明朝是一個(gè)重文輕武的朝代，記載中戚繼光或許不是很多人想像的那樣剛正不阿、鐵面無私，他實(shí)則擅長交際能讓文官集團(tuán)覺得這就是“自己人”，同時(shí)他也得到時(shí)任首輔張居正的完全信任?；罱j(luò)人脈需要打點(diǎn)，據(jù)說戚繼光也利用職務(wù)賺了不少外快。東南成名后，戚繼光也承擔(dān)過護(hù)衛(wèi)京畿的眾人，然而似乎在其任期內(nèi)未發(fā)生過大規(guī)模的戰(zhàn)役。

　　海瑞

　　海瑞是為人民傳頌清官，但在黃仁宇眼中，他似乎給人一種極度偏執(zhí)的印象，其實(shí)這也更顯得其人格真實(shí)而豐滿。在明朝，絕大多數(shù)官員的正常俸祿都難以維系其生活及交際開銷的，所以衍生了不少為整個(gè)官僚體系默認(rèn)的灰色收入項(xiàng)目。但海瑞作為正統(tǒng)的儒家衛(wèi)道士眼里容易不得一粒沙子，他以極高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，雖祖上留有不少田地卻也過得十分艱難。他的“偏執(zhí)”似乎也帶來了家人生活的艱苦、夫妻關(guān)系的不和諧以及同僚的排擠。在那個(gè)年代，海瑞是最高的道德標(biāo)桿，但在一些人眼里他不同于張居正的才能卓越，而是“志大于能”的典型，很難說他的職業(yè)生涯給百姓帶來了多大的福祉。

　　李贄是明王朝著名的哲學(xué)家，心學(xué)的重要代表，屬于自由主義的典型。他以孔孟傳統(tǒng)儒學(xué)的“異端”而自居，主張“革故鼎新”，反對思想禁錮，崇尚自由。書籍關(guān)于他的描述給我一種古希臘哲學(xué)家的散漫形象。書籍認(rèn)為李贄名聲大，有不少關(guān)于心學(xué)的論斷說法，但缺少像王陽明那樣系統(tǒng)的思想體系，缺少像“知行合一”這樣的經(jīng)典理論成果。

　　黃仁宇通過一個(gè)個(gè)人物、歷史故事編織其那個(gè)年代的歷史畫卷，政治上，腐朽的官僚體系正在蠶食著這個(gè)國家的生命，皇帝在利益群體面前也失去了話語權(quán)；經(jīng)濟(jì)上，商品經(jīng)濟(jì)的抬頭始終受限于這個(gè)國家落后的法律體系，仍試圖以道德倫理來維持國家秩序；軍事上，西班牙的無敵戰(zhàn)隊(duì)與英國開戰(zhàn)的同時(shí)，被文官集團(tuán)長年打壓的武官隊(duì)伍正上演了一個(gè)又一個(gè)以多敗少的恥辱案例；文化上，高度禁錮的傳統(tǒng)儒家文化體系限制了思想的自由，也全方面的壓抑著這個(gè)社會的活力……

　　萬歷十五年，這個(gè)節(jié)點(diǎn)，不僅僅是明王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)，也是近代華夏文明發(fā)展逐漸落后于西方社會的起點(diǎn)。