赴美留學(xué)

　　1935年8月的一天，錢學(xué)森從上海乘坐美國郵船公司的船只離開祖國。黃浦江濁浪翻滾，望著漸漸模糊的上海城，錢學(xué)森在心中默默地說：“再見了，祖國。你現(xiàn)在豺狼當(dāng)?shù)?，混亂不堪，我要到美國去學(xué)習(xí)技術(shù)，他日歸來為你的復(fù)興效勞。”

　　錢學(xué)森到美國進入麻省理工學(xué)院航空系，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。學(xué)工程要到工廠去實踐，可當(dāng)時美國航空工廠歧視中國人，所以一年后他開始轉(zhuǎn)向航空工程理論，即應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)。1936年10月他轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院。

　　錢學(xué)森是慕名而來的。因為，坐落在洛杉磯市郊帕薩迪納的加州理工學(xué)院航空系，有一位大名鼎鼎的空氣動力學(xué)教授馮·卡門，是匈牙利人?？珊髞淼氖?，錢老自己可能都沒想到，自己能成為馮·卡門教授的學(xué)生，并且成為其中的佼佼者，提升至了他的最得力助手。

　　20世紀30年代初，航空科學(xué)還處于襁褓之中。馮·卡門當(dāng)時是這一領(lǐng)域的頂尖人物，后來被譽為“超音速飛行之父”。1970年，月亮上的某一隕石坑被冠以他的名字。

　　馮·卡門抬頭仔細打量著這位儀表莊重、個子不高的年輕人，他提出幾個問題讓錢學(xué)森回答，錢學(xué)森稍加思索便異常準(zhǔn)確地回答了他的所有提問。馮·卡門暗自贊許：這個中國人的思維敏捷而又富于智慧。他高興地收下了這位學(xué)生。1945年初，錢學(xué)森成為以馮·卡門為團長的空軍科學(xué)咨詢團的成員。德國投降后，他隨該團的考察小組到歐洲考察航空和火箭技術(shù)。1947年初，36歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院的正教授。在受監(jiān)控期間，除教學(xué)外他仍未放棄學(xué)術(shù)研究，1953年發(fā)表了《從地球衛(wèi)星軌道上起飛》，為低推力飛行力學(xué)奠定了基礎(chǔ)，并于1954年出版了《工程控制論》一書。

　　1955年回國前他向馮·卡門告別時，馮·卡門激動地說：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已超過了我！”

　　坎坷的歸國之旅

　　“我一直相信，我一定能夠回到祖國的，今天，我終于回來了！”這是中國著名科學(xué)家和火箭專家錢學(xué)森于1955年9月17日在周恩來總理的關(guān)懷下踏上回國航程，于1955年10月1日到達香港，1955年10月8日到達廣州時，對接待他的中國科學(xué)院科學(xué)家代表朱兆祥同志所說的一句萬分感慨的話。同他一起回國的還有他的夫人和兩位幼兒。

　　錢學(xué)森全家歸國途中錢學(xué)森于1935年8月，作為一名公費留學(xué)生赴美國學(xué)習(xí)和研究航空工程和空氣動力學(xué)的?；貒?，曾擔(dān)任加利福尼亞理工學(xué)院超音速實驗室主任和古根罕噴氣推進研究中心主任。錢學(xué)森1935年赴美國留學(xué)。10年后，他成為當(dāng)時一流火箭專家。由于發(fā)表了“時速為一萬公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論而譽滿全球。這位加州理工學(xué)院的教授在“二戰(zhàn)”期間，跟其導(dǎo)師馮·卡門參與了當(dāng)時美國絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開發(fā)工作，在美國是一個屈指可數(shù)的稀世之才。

　　當(dāng)中華人民共和國宣告誕生的消息傳到美國后，錢學(xué)森和夫人蔣英按捺不住內(nèi)心的喜悅，商量著早日趕回祖國，為自己的國家效力。此時的美國，以麥卡錫為首對共產(chǎn)黨人實行全面追查，并在全美國掀起了一股驅(qū)使雇員效忠美國政府的歇斯底里狂熱。錢學(xué)森因被懷疑為共產(chǎn)黨人和拒絕揭發(fā)朋友，被美國軍事部門突然吊銷了參加機密研究的證書。這使他非常氣憤。錢學(xué)森以此作為要求回國的理由。然而，錢學(xué)森萬萬沒想到，他的回國意愿竟釀成了一場劫難！美國海軍部次長惡狠狠地說：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機密，一個錢學(xué)森抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”

　　從此，美國對他的政治迫害接踵而至。移民局抄了他的家，在特米那島上將他拘留14天，直到收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬美金巨額保釋金后才釋放了他。后來，海關(guān)又沒收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本。他們硬說里面有機密材料。其實，在打包之前，錢學(xué)森已交他們檢查過。美國檢察官再次審查了他的所有材料后，證明他是光明磊落的。

　　錢學(xué)森在美國受迫害的消息很快傳到國內(nèi)，新中國震驚了！國內(nèi)科技界的朋友通過各種途徑聲援錢學(xué)森。黨中央對錢學(xué)森在美國的處境極為關(guān)心，中國政府公開發(fā)表聲明，譴責(zé)美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁了錢學(xué)森。

　　當(dāng)錢學(xué)森要求回國被美國無理阻攔時，中國也扣留著一批美國人，其中有違反中國法律而被中國政府依法拘禁的美國僑民，也有侵犯中國領(lǐng)空而被中國政府拘禁的美國軍事人員。美國政府急于要回這些被我扣押的美國人，但又不愿意與中國直接接觸。

　　1954年4月，美英中蘇法五國在日內(nèi)瓦召開討論和解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那和平問題的國際會議。出席會議的中國代表團團長周恩來聯(lián)想到中國有一批留學(xué)生和科學(xué)家被扣留在美國，于是就指示說，美國人既然請英國外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個機會，開辟新的接觸渠道。

　　中國代表團秘書長王炳南6月5日開始與美國代表、副國務(wù)卿約翰遜就兩國僑民問題進行初步商談。美方向中方提交了一份美國在華僑民和被中國拘禁的一些美國軍事人員名單，要求中國給他們以回國的機會。為了表示中國的誠意，周恩來指示王炳南在6月15日舉行的中美第三次會談中，大度地作出讓步，同時也要求美國停止扣留錢學(xué)森等中國留美人員。

　　然而，中方的正當(dāng)要求被美方無理拒絕。7月21日，日內(nèi)瓦會議閉幕。為不使溝通渠道中斷，周恩來指示王炳南與美方商定自7月22日起，在日內(nèi)瓦進行領(lǐng)事級會談。為了進一步表示中國對中美會談的誠意，中國釋放了4個被扣押的美國飛行員。

　　中國作出的高姿態(tài)，最終是為了爭取錢學(xué)森等留美科學(xué)家盡快回國——可是在這個關(guān)鍵問題上，美國代表約翰遜還是以中國拿不出錢學(xué)森要回國的真實理由，一點不松口。

　　正當(dāng)周恩來總理為此非常著急的時候，時任全國人大常委會副委員長的陳叔通收到了一封從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)寄來的信。他拆開一看，署名“錢學(xué)森”。他禁不住心頭一震，他迅速地讀完了這封信。信中的內(nèi)容，原來是請求祖國政府幫助他回國。

　　這封信是錢學(xué)森當(dāng)時擺脫特務(wù)監(jiān)視，在一封寫在小香煙紙上寄給在比利時親戚的家書中，夾帶給陳叔通副委員長的。對于這樣一封非同尋常的海外來信，陳叔通深知它的分量，當(dāng)天就送到周總理那里?！斑@真是太好了，據(jù)此完全可以駁倒美國政府的謊言！”周恩來總理當(dāng)即作出了周密部署，叫外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦舉行中美大使級會談的王炳南，并對王炳南指示道：“這封信很有價值。這是一個鐵證，美國當(dāng)局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。”

　　8月1日中美大使級會談一開始，王炳南率先對約翰遜說：“大使先生，在我們開始討論之前，我奉命通知你下述消息：中國政府在7月31日按照中國的法律程序，決定提前釋放阿諾維等11名美國飛行員，他們已于7月31日離開北京，估計8月4日即可到達香港。我希望，中國政府所采取的這個措施，能對我們的會談起到積極的影響?！笨烧劦藉X學(xué)森回國問題時，約翰遜還是老調(diào)重彈：“沒有證據(jù)表明錢學(xué)森要歸國，美國政府不能強迫命令！”于是，王炳南便亮出了錢學(xué)森給陳叔通的信件，理直氣壯地予以駁斥：“既然美國政府早在1955年4月間就發(fā)表公告，允許留美學(xué)者來去自由，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士在6月間寫信給中國政府請求幫助呢？顯然，中國學(xué)者要求回國依然受到阻撓?！痹谑聦嵜媲凹s翰遜啞口無言。美國政府不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國的要求。1955年8月4日，錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。

　　1955年9月17日，錢學(xué)森夢寐以求的回國愿望得以實現(xiàn)了！這一天錢學(xué)森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女，終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，踏上返回祖國的旅途。

　　由于錢學(xué)森的回國效力，中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射至少向前推進了20年。

　　錢學(xué)森：我一生激動過三次

　　“第一次是在1955年，我被允許可以回國了。我拿著一本我剛出版的《工程控制論》交到老師馮·卡門手里。他翻了翻感慨地說：你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。我錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過了這么一位世界聞名的大權(quán)威，為中國人爭了氣，我激動極了。第二次是建國10周年時，我被接納為中國共產(chǎn)黨黨員，我激動得睡不好覺。第三次心情激動，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里，他說中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學(xué)森這五位作為解放50年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動！”

　　錢學(xué)森1955年離開美國后再也沒有回去過。他堅持只要美國政府不對當(dāng)年“驅(qū)逐”，他出境正式道歉，他今生今世絕不再去美國。原來，凡在美國移民局的檔案里留有被驅(qū)逐記錄的，必須經(jīng)由某種特赦手續(xù)才能入境?！拔义X學(xué)森本無罪，何須你特赦？”

　　“他是一位把祖國、民族利益和榮譽看得高于一切的人，說得上是一位精忠報國、富有民族氣節(jié)的‘中國人’?！笔Y英對錢學(xué)森特有的愛國情結(jié)十分認可。

　　根據(jù)麻省理工學(xué)院的辦學(xué)宗旨，各專業(yè)學(xué)科的學(xué)生都要在學(xué)期內(nèi)到對口的工廠、科研部門實習(xí)。錢學(xué)森應(yīng)該去飛機制造廠實習(xí)?？墒牵麤]有想到，美國的飛機制造廠只準(zhǔn)許美國學(xué)生去實習(xí)，不接納外國學(xué)生。這種民族歧視是錢學(xué)森在美國遭受的又一次沉重打擊。

　　1947年，錢學(xué)森留美后第一次回到闊別12年的祖國。與蔣英在上海舉行了簡樸的婚禮后，他攜夫人回到美國后，更加勤奮地鉆研業(yè)務(wù)。他清楚地知道，在美國，這里只是他人生的一個驛站，遙遠的祖國才是他永遠的家園。

　　自被美國政府軟禁，他們?nèi)乙幌θ@，為此經(jīng)常搬家。蔣英作為他的忠實伴侶，給了他無比的勇氣與力量。蔣英回憶說：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準(zhǔn)備隨時獲準(zhǔn)搭機回國；可以講，他最后是作為‘美國犯人’被驅(qū)逐出境的?！边@一段歷史，確實讓他們刻骨銘心。

　　錢老家的客廳里，墻上掛著一張巨幅“蘑菇云”照片——那是第一顆戰(zhàn)略導(dǎo)彈在羅布泊精確命中靶心的激動人心時刻——“每當(dāng)他看到這幅照片，總有一股自豪感油然而生——因為它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征?！痹谶@對老夫婦的心目中，那是世界上最美麗的和平之花。