第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。本月的死，直子的姐姐的死，初美的死，這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著幸存著的人們?nèi)ヌ綄ぁ?br/>
　　然而對人生自始至終沒有把我的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深地孤獨，卻是一直深深存在于渡邊和我們各自的內(nèi)心，慢慢的，我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自哪個叫綠子的女孩子。這個直率的女孩子，深知世間的諸多規(guī)律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短發(fā)，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙擺。有時候想象她說話的聲音，應(yīng)該是清脆甜美的。

　　這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場的人物中，唯有綠子的人生是堅忍和完整的，其他人，不論是冷漠的永澤、高貴天真的初美、掙扎的直子、還是落魄飄離的玲子，甚至是哪個被當做笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹，他們的生命是殘缺的。

　　我不知道要通過怎么樣的語言將那些感覺訴說出來。就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼的行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。然而綠子她沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經(jīng)歷過生活瑣碎的困難的，從小得不到許多的疼愛，學校生活也并不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內(nèi)心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩里天南地北的聊天。

　　不記得是在哪處的段落里，渡邊說，只有見到綠子，才終于覺得自己回到了現(xiàn)實世界里面，綠子是他和外面世界的一處關(guān)聯(lián)，否則他大概也只能像直子那般，在沒有光亮的井底拼命抗衡，最終卻只能選擇死亡。而我是直到后來成長一點，才漸漸學會欣賞像直子這樣的女孩。干凈溫婉，黑色直發(fā)垂散直下，有美好溫潤的身體和臉龐，看起來是弱不禁風的模樣，叫人憐惜。她說話的聲音應(yīng)該是更加輕的，沒有綠子那般有重量，但自有她的平緩堅定。

　　她傾注在自己的世界里，年少時候沒有留下只言片語便自殺的戀人和親生姐姐，她掉落在自己生命深處的那口井里面，渾身破損，即便用盡許多力氣，拼湊在一起，卻終究是費力和徒勞。

　　很多敘述都是尋常的，輕描淡寫，從不過分執(zhí)著于情緒，卻像細細的針，沒有聲音的刺入內(nèi)心。這或許就是村上最為打動我的地方。

　　從文字的最開始，他在飛機上，看見周遭陌生的人群，突然回想起來年少時候的戀人，那種感受，或許是需要一定的年歲來理解的。他說他漸漸難以想起直子的臉龐的時候，言語之間并沒有太多著墨，卻叫人內(nèi)心跟隨著他斗轉(zhuǎn)星移。自己的身軀已經(jīng)老去，記憶也早已經(jīng)在時光和日常生活的瑣碎時間里被磨損和拼接，而故人也不再。即便當初再過深切的愛戀，也終究是枉然。

　　還有阿美寮里面，同玲子在倉庫里面吃葡萄，聽她說起往事，期間有一些細節(jié)，也是真實的，而我曾經(jīng)在某一段時間里，時常翻出小說的第八章的開初，渡邊的手被玻璃劃破。一些微小的地方，看起來似乎沒有邏輯可循，然而讀起來，卻是叫人覺得自然而然，事情本該是這般發(fā)生?？赡茏约哼€太年輕，還不能完全明白和理解作者的一些東西，但是還是無法掩飾我對這本書的喜愛。