記得看過楊絳先生的《走在人生邊上》，感覺百歲老人腦筋那么清楚，對人生的感悟確值得我們學(xué)習(xí)和體悟。這次在圖書館偶遇楊先生的《我們仨》，仍舊是懷著一種崇敬的心情拜讀的。

    這是一本小書，共分三部：第一部，我們倆老了；第二部，我們仨失散了；第三部，我一個(gè)人思念我們仨。

    人老了，愛做夢，擔(dān)心心愛的人突然離開，楊先生把它叫做“長達(dá)萬里的夢”。在丈夫和女兒彌留之際，楊老在女兒的攙扶下堅(jiān)持每天去看丈夫錢鐘書先生，一家三口相聚在古驛道。后來，女兒也病了，楊老每天在夢中惦記著女兒?！拔颐客矶甲鰤簦客矶荚诎A的病房里?！薄拔也桓易鰤袅?。可是我不敢不做夢?！笔ヅ畠旱耐词蔷攀喔啐g的老人無法承受的，“老人的眼睛是干枯的，只會在心上流淚?！碑?dāng)丈夫也離開自己，剩下孤零零的自己時(shí)，楊老說，“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望者那個(gè)小點(diǎn)。”“我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船?！?br/>
    如果前面兩部給我們顯示的是一位耄耋老人的垂垂暮年，那么從第三部開始，楊老開始回憶，以回憶來懷念。“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”，“如夢幻泡影”？”“往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”

    1935年楊絳和錢鐘書結(jié)婚，同到牛津大學(xué)求學(xué)。錢先生是一個(gè)一心鉆研學(xué)問的人，按能力楊先生是不輸錢先生的，但楊先生為了能和丈夫一起，毅然放棄了自己的獎(jiǎng)學(xué)金，錢先生一個(gè)人的獎(jiǎng)學(xué)金兩個(gè)人省吃儉用。求學(xué)期間，生下愛女錢媛。用錢先生評價(jià)楊先生的話“以才媛而能為賢妻良母，又欲做女博士……”

    兩人學(xué)成后，盡管國難當(dāng)頭，1938年8月一家三口毅然回國，錢先生到西南聯(lián)大任教，楊先生母女倆暫回上海。兩位先生一直筆耕不輟，甚至在文化大革命期間，楊先生還翻譯完《唐吉坷德》上下集共八冊，錢先生寫完《管錐編》?！豆苠F編》我在學(xué)校圖書館見過，但因?yàn)槭俏难晕?，未敢觸碰。楊先生說，那是因?yàn)樵谖母锲陂g，怕紅衛(wèi)兵不允許，錢先生“干脆叫他們看不懂。他不過是爭取說話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問?！?br/>
    “我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?br/>
    楊先生的語言十分精煉，是我所讀白話文中少有的精致，很多平平常常的表述，卻絕無一絲的拖泥帶水。我不敢妄評楊先生是否絕代佳人，但楊先生的文章真的可以用“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”來形容。讀這樣的書，哪怕敘述的是家長里短，也是一種享受，值得像品茶一樣細(xì)細(xì)玩味。