堂吉訶德讀書筆記3000字

　　我和堂吉訶德之間的故事講講也算久遠了，從我讀《堂吉訶德》，到看到《我，堂吉訶德》公演音樂劇，到親自參與這部戲的演出，過了整整十年。

　　我還記得我第一次看到《堂吉訶德》這本書的時候。

　　那是我小學剛剛畢業(yè)的暑假。在家里的書柜上看到了厚厚的上下兩冊的大部頭，《堂吉訶德》，塞萬提斯著，楊絳譯。當時的我以挑戰(zhàn)大部頭為樂：不求看懂但求看過，這樣別人講起來的時候我總算看起來是個讀過書的人?！都t樓夢》也算囫圇吞棗過一遍，《堂吉訶德》恰好可以接棒。一個夏天過去了，我每天練完琴就抱著書坐在夕陽西照的陽臺，一邊吃完棒冰一邊陪著老堂穿上盔甲，斗過風車，給仆人封總督，認村婦作公主，看著他從阿隆索奎哈納成為堂吉訶德，又回到阿隆索。以十歲的理解力，堂吉訶德毫無疑問是好笑的，但好笑之間還夾雜著疑惑：真正的騎士到底是怎樣的一種人？他們真得存在過嗎？又是為什么消失呢？他們每天都做些什么呢，難道就是像堂吉訶德的想象中一樣，和惡魔法師打架嗎？

　　這并不是我讀到的第一個騎士故事。非常恰巧，之前一個學期剛好讀過亞瑟王與圓桌騎士的故事。更何況，即使中國傳統(tǒng)中從未存在過騎士文化，也少不了俠客和武士。從蘭斯洛特到羅賓再到孫悟空，個個都是“勇武，慈悲，慷慨，無畏，良善，堅忍”的角色，每天和數(shù)不清的妖魔鬼怪斗來斗去，怎么也算不上好笑，怎么偏偏到了堂吉訶德，事情就不一樣了呢？那個夏天還是《還珠格格》尚在熱播的時候，小燕子毫無疑問是一代熒屏女神，可是她那些熱心的、英勇而胡鬧的義舉和堂吉訶德有什么區(qū)別呢？我可以明白的是，作為一個虛構人物，堂吉訶德的可笑之處完全可能來源于作者塞萬提斯的夸張，可是為什么要花費無數(shù)筆墨來講一個白癡的故事，并且嘲諷他呢？

　　時間總歸是像香妃娘娘一樣“變成蝴蝶飛走了“，我上了中學之后也很難再有機會去想起阿隆索奎哈那這個算不上有趣的老頭，還來不及想清楚到底堂吉訶德到底好笑在哪里，轉眼就會被無數(shù)更加搞不清楚的事情所掩蓋。我作為全班唯一一個讀過非少兒版《堂吉訶德》的人，除了知道他斗過風車還知道他給仆人封了爵位，還知道他最終幻想破滅過，已經是遠遠超過平均水平，可以滿足自己的虛榮心，也沒有再次翻開這本書的必要。直到高三開始看音樂劇，進入了一些愛好者的圈子，才知道有一部叫做Manoflamancha的音樂劇好像也是講堂吉訶德的故事，還大大小小拿過幾個獎。這部劇的名字直譯到中文是”拉曼查的男人“，可這拉曼查和堂吉訶德到底有什么關系，我不知道。

　　直到大二那年，七幕人生引進了這部劇的中文版，我終于因為喜歡扮演男主角塞萬提斯的演員而走進了這部戲的現(xiàn)場。那個晚上給我?guī)淼捏w驗是震撼的：塞萬提斯寫這個故事的意義并不在于嘲諷，而在于致敬。這個故事從塞萬提斯因為查封一個教堂而被關進監(jiān)獄開始：他因為崇尚法律面前人人平等而被法律關進監(jiān)獄還不夠，還要被周圍的小偷和殺人犯嘲笑和“審判“；他試圖談理想和信仰卻沒人能理解，只好把他寫的堂吉訶德的故事演給這個臨時組成的陪審團看。他講了堂吉訶德一路上發(fā)生的趣事和遇到的絕望，也漸漸打動了監(jiān)獄里那些從來就生活在底層的人。從頭到尾，他不停在強調“堂吉訶德是我堂米格爾的兄弟”，“如果現(xiàn)實已經足夠荒唐，那么什么才算是真正的瘋狂”，和“上帝站在我們這一邊”。無論真正的塞萬提斯寫下這本書是出于什么目的，這部劇都為我提供了新的視角：塞萬提斯認真地崇拜著這種騎士精神，他把堂吉訶德描述成一個瘋子，恰恰想說明對他來說即使走火入魔也在所不惜，騎士精神寧濫勿缺。與此同時，塞萬提斯本人則沒能成為真正的騎士，他也怕死，也怕被否定，只能一遍遍通過重復來加強騎士精神在自己心中的信仰。我一直以來算是非常入世的人，不能認同這種想法，但舞臺的魔力就在于此：燈光，音效，道具，布景，表演，唱歌，舞蹈，每一項都在把你拖入戲中無法自拔。在那一個晚上，我和觀眾和所有的“陪審團”一起，經歷了塞萬提斯一次次進入堂吉訶德的角色又被宗教法庭打斷。廚房女仆阿爾東沙平時賣藝又賣身，卻被已經瘋了的老頭堂吉訶德錯認成公主，在她正要相信堂吉訶德的仁義之說時，又遭到騾夫們的毆打和強奸，最終徹底拋棄了理想屈從于生活。阿隆索的家人擔心他就這么一輩子瘋下去，想出了無數(shù)方法告訴他騎士已經死了，最終成功的方法卻是把一面大鏡子擺在他面前，讓他看到現(xiàn)實真正的樣子，意志堅強的堂吉訶德在鏡子前面不堪一擊，迅速昏倒回到了阿隆索的角色。最后阿隆索短暫地回到了自己的幻覺里，但又迅速地因為心臟病發(fā)死去。

　　一個晚上的感動之后我覺得這部劇“還有點兒意思”，也有過短暫地沉浸在十六世紀西班牙的騎士世界的快樂，但轉頭就去了二十世紀末的紐約貧民窟（《吉屋出租》）。一年之后，吉屋結束，我要大四了，要做自己的畢業(yè)戲，導演來問我：要不要來做一部拉曼查的漢子？我才重新想起這部劇來。

　　我在劇組一直以來擔任的工作是舞臺監(jiān)督兼技術監(jiān)督。前者負責劇組的排練和演出順利運行，后者負責為導演的藝術構想提供技術支持。換句話說，我從那個被魔術感動到的人變成了變魔術的人。在長達將近兩個小時，沒有接口，沒有中場休息的一部劇里，從事實角度，我要在舞臺上同時實現(xiàn)三重夢境和它們之間的隨時切換：塞萬提斯所處的監(jiān)獄，阿隆索奎哈那所處的鄉(xiāng)村和旅店，和堂吉訶德所處的布滿妖魔鬼怪的騎士世界；從情緒角度，我要實現(xiàn)理想與現(xiàn)實不斷的纏斗：塞萬提斯開始講理想和信仰-塞萬提斯被宗教法庭打斷-堂吉訶德說服鄰居成為自己的仆人并封其為總督-堂吉訶德說服旅店老板自己是真正的騎士-堂吉訶德說服身邊人確實存在金頭盔-堂吉訶德說服阿爾東沙成為公主-阿爾東沙相信他-阿爾東沙被毆打回到現(xiàn)實世界-堂吉訶德敗在鏡中的世界面前-阿隆索重新站起-疾病永遠地擊碎了他的所有幻想。在整個過程中情緒不斷盤旋式上升又直直墜落。最終采用了燈光色調強度改變場景配合樂隊的方式實現(xiàn)，監(jiān)獄是昏黃的，阿爾東沙工作的旅店是曖昧的紫色，庭院里是月亮；隨著情緒的進退，燈光變換顏色和強度。雖然怎么看都算太過簡單，意向太過直接，但總算是堆出了層次。希望觀眾能夠在某一時刻有被這些燈光音效欺騙到一點點，也算不虛此行了。

　　作為一名業(yè)余的，即將畢業(yè)的，正站在理想與現(xiàn)實交界的演職人員，終于在劇中看到書中所沒有的第三層（塞萬提斯的世界）之后，看到了第四層：真正的現(xiàn)實。演員們一年以來的排練都在戲和戲中戲之間切換，我一年以來也一直在戲和戲外戲之間切換。演員們在舞臺上討論怎樣從塞萬提斯的現(xiàn)實進入堂吉訶德的幻想，我也一直在試著從戲外的現(xiàn)實進入導演組的幻想。演有年代的劇不容易，演真正發(fā)生過的歷史事實更不容易。從道具到服裝，哪一項都很難還原，無論時間還是經濟上成本都高得嚇人，夾在導演的藝術追求和制作人的經濟基礎，還有道具制作和服裝制作的技術限制之間，整個制作的過程，也算是真正體驗過理想與現(xiàn)實的纏斗了。

　　題目要求寫的是最近一學期以來看過的展覽或者演出的觀后感，嚴格來說，這個題目是算不上合格的：《我，堂吉訶德》算不上最近一學期里看的戲——假如看視頻和在后臺看戲不算在內的話。這個學期也并沒有少看戲看展，一開學就去了雙年展，之后看過莫扎特，wicked，sleepnomore，之后還要去看寶島一村，去年看烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的經歷也還歷歷在目。真要寫起來，每部戲都值得一千個字的描述和夸贊。但歸根到底，沒有哪部戲可以像《我，堂吉訶德》一樣，可以算作我的作品。這既是十年前那個小學生坐在窗臺前面逐字讀完一本大部頭的讀后感，也是兩年前那個大學生第一次走進劇院看中文音樂劇的觀后感，更是一個即將畢業(yè)的人在一年不停沉浸在這部劇之后的演后感。我從大二開始參加畢業(yè)戲的演出，第一年做理想，第二年做夢想，第三年做幻想，三年以來，進入過三個不同的層次；我讀老堂的時候體會到了幻想與現(xiàn)實兩個層次，我看老堂的時候體會到了塞萬提斯的現(xiàn)實這第三個層次，我演老堂的時候體會到了真正的現(xiàn)實這第四個層次。時至今日，臨近畢業(yè)，我終于把自己也揉進了戲里。

　　在寫這篇文章之前，我先去找導演聊天，我和他說其實在最近看過的這么多戲里，我最不敢寫老堂。因為兩個小時的劇在我心里已經不再是整整兩個小時，而是一句一句的臺詞和CUE點。我有信心講得出在這一秒要丟出什么道具，下一句要推上哪個景片，三小節(jié)后要換燈光，哪個時間節(jié)點要給演員開關耳麥，哪個時間節(jié)點要跟指揮揮手示意；但我沒有信心能把這部戲肢解到支離破碎之后還能回到審美的角度重新全面地審視這部劇。導演說那好嘛，你剛好可以把題目起成“解構與不能重新建構”也算是呼應“不會成真的夢”了。

　　仔細想想，雖然一部劇都是講追夢，但夢沒有成真，所有人最終都脫離了這場鬧劇回歸了生活，堂吉訶德甚至為之付出了生命，但莫名其妙地，它就是讓人覺得夢想真實地存在著，還能照亮現(xiàn)實。戲劇的魔力盡在于此：它禁不起推敲和回想，但求在那一刻讓觀眾進入它引導的世界。我曾深深感動于這個魔術，也曾站在魔術師的背后窺破一切秘密。閉上眼想想，我能想起的就是觀眾身后的一排面光：它們曾經照亮過舞臺的每一個角落，也刺痛過演員和我的眼睛。無論如何，我現(xiàn)在都要離開燈下，回歸現(xiàn)實。希望三年五年之后還有機會重新進入這部戲，進入這個世界，重新去體驗追夢吧。