人間失格讀后感800字10篇
推薦文章
《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品，發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說。以下是小編整理的人間失格讀后感800字10篇精選，歡迎閱讀分享。
人間失格讀后感800字1
“我連神明都懼怕，我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰，什么信仰，不過是迷誘人心甘情愿地俯首于審判臺前，接受神明的鞭管而已?！?/p>
主人公葉藏大庭出生在一個家風嚴謹?shù)募彝?，順從與討好是他的為人處事之道，扮丑逗趣是他自我救贖的方式，他把自己真正的自我埋葬，同時內(nèi)心深陷痛苦的泥沼之中。他含掉了原則與自我，在與現(xiàn)實的較量中表演，因表演，而恐懼，因恐懼，而掙扎，而逃脫。他想要以最極端的方式獲得最真實的自由。他一步一步地退縮，最終在女人、酒、嗎啡這欲望的游渦中，懷揣著恐懼與絕望，走向了毀滅。
“膽小鬼連幸福都會畏懼?！比~藏是個徹頭徹尾的膽小鬼，他在哭，無休止的哭，在社會的生后法則中，他顯得格外刺眼，在人性的丑隨與虛偽之中沉淪，即使他溫求神明給予他幸福，他依然得不到救贖。
太室治把自己的一生都投射在葉藏這個人物身上，他使自己筆下的人物一次一次重復他的不幸，他的怯懦與他的悲劇。太宰治通過殉道船的自述，回顧了他的一生，他不會歌頌光明，僅是期待光明。他把情緒傾訴出來，任憑它們在字里行間碰撞，把人最想隱蔽的部分揭開在舊光之下。
“只要避免過度的狂喜，便不會有悲傷造次?！边@句話在一定程度上我是認同的，但細細一想，倘若我的人生是一部劇本，無大喜，無大悲，一場劇下來只有淡淡的水泥的顏色籠罩著，那么就算有再斐然的文筆，也描繪不出人世間最誠摯的感情吧。劇終，待帷幕落下，觀眾興許只會拍拍手評價一句：“索然無味”吧。
我們與太宰治，與葉藏，都是歷史長河中并不相似的一泓，可選擇的抑或不可選擇的事與物，都是生命的軌跡，不論何種際遇，都有其必須經(jīng)歷的因緣。
“何處聽聞人生真諦又何處見過睿智的光赫?美善、恐懼，便是聚散的浮世，荏弱的人子喲，背負著不堪的重負，忘了飲酒，一切都是幻塵?！?/p>
人間失格讀后感800字2
太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。
他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰(zhàn)前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經(jīng)濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。
《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人?？僧吘梗耸嵌嘧兊?，為了適應社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。
他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。
是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!
忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。
讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結(jié)成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應該繼續(xù)堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應該逃避殘酷的現(xiàn)實與自己的不足，應在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。
“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客?！痹肝覀儾灰两趶氐椎耐纯嗯c溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!
人間失格讀后感800字3
我對《人間失格》的看法是雙面的：一面披露出人性貪婪與丑惡，一面消極低沉悲觀，抑郁到人難以呼吸。
我對《人間失格》的作者太宰治的看法也同樣是雙面的：他的曠世才華、高超的文筆令人驚嘆不已;他的悲觀心態(tài)、自我放逐和對人生、世界的絕望令人唏噓不已。
太宰治的《人間失格》其實是他悲觀人生的自傳和他近乎病態(tài)人格的寫照：主人公葉藏先是由對人類的恐懼再經(jīng)歷一串串對他打擊巨大的絕望后，他想要離開世界的想法也愈來愈強烈后，葉藏少年華發(fā)，精神空虛，筋疲力盡，已不知是幸運還是不幸。
當我讀完這本書滿滿"負能量”的《人間失格》后，感受只剩受到恐嚇一般的震驚，震驚。我震驚于此書的壓郁至窒息，人性丑陋真實的面目，主人公葉藏精神的崩潰和瓦解。我得到了兩方面的震撼。
這本書讓我感受到了一個自殺者的迷茫無助與無盡苦楚。自殺，是唯一嚴肅的哲學問題，每當我們聽聞有自殺事件時，先是惋惜，再是在心中感到疑問，抑或是指責他們不夠堅強，遺憾于生命之花就此調(diào)零。但或許我們都不曾了解過他們內(nèi)心，不明白他們?yōu)楹紊釛壣膭訖C和原由。書中的葉藏，對人生完全失望，但他的絕望仿佛又情有可原;他與生俱來對人生的恐懼和世界讓他看盡了人間丑態(tài)，嘗盡了世間絕望。自殺者若不曾體會過生的美好，就不存在對死的挽留.所以社會上有很多自殺的人，有自殺念頭的人，有心理疾病的人，有心理問題的人，往往都不是他們想要如此.所以請給他們多一點愛，不要做第二次傷害。
另一方面來看，上述的人或許并不占多數(shù)，只因一念之差結(jié)束生命的也大有人在。從葉藏來看，他害怕愛是因為他渴望愛而又懂得去愛別人，把他拖入深淵的，也有他自己的因素。生命是野勁十足的，心存希望不懼挫傷的生命總能體現(xiàn)出勃勃生機。懷有希望和愛的人，再大的黑暗也壓不斷生命這根生氣十足的野草，它是會不斷生根發(fā)芽，生生不息。
悲觀的人生是多因素的，但我們不做傷害，付出愛，是可以點亮一個人黑暗的心靈。愛別人，但更要愛自己。
人間失格讀后感800字4
你是否在意別人看你完美與否，而忽略自己的快樂，常常將自己困在孤獨的牢籠，盤問自己高貴的靈魂卻難以解脫，生而為人的困惑，愛而無能的彷徨。
“或許樂觀是逃避，悲觀才是勇敢，你看人，你看我，逃避到有了這樣的想法?！?/p>
太宰治經(jīng)典作品《人間失格》本故事塑造了一個悲劇的人物，從小作者生活在大家族的經(jīng)歷讓他非常的敏感，如女傭的侵犯、父親買禮物、跳海自殺等事件，從小開始在掩飾自己的內(nèi)心，在生活中扮演“小丑”來客服心里的不安和恐懼，尋求他人的認同，他人看穿自己，他人看穿心里會非常的扭曲，害怕和他人接觸，認為自己無能，對人類產(chǎn)生的恐懼和失望，使他認為自己不配做為一個人活著。他進行了種種嘗試，最終被送到瘋?cè)嗽?，無可避免的走向毀滅。
葉藏啊，想用嘩眾取寵融入社會群體，迷失自我后想要救贖又再度沉淪心中的白月光由子是壓死他的最后一根稻草。我并不覺得此書是什么喪辭，而是一種光明，一種光明一種救贖，在苦難中找到生的力量和心的安寧。
“見一個愛一個其實是誰都不愛，我沒有特別喜歡誰，我連我自己都不愛?！被蛟S那些追尋死亡的人，和太宰治一樣，都太善良，太敏感，看見世界的丑惡便決定舍身離去了。聰明難，糊涂難，難得聰明糊涂。
其實我倒覺得那些說“人間不值得”的人很沒意思，自己也許連人生的四分之一都沒有活到，又怎會去探討所謂的孤寂苦恨的人生經(jīng)歷。喪可能只是對人間有些失望，對此時的生活、現(xiàn)實、社會的一種無奈反抗罷了。
我慢慢的覺得，長大，就應該是一個變得堅強的過程，不是放棄更不應該是迎合這個世界。我希望將來的我，不要喪失生而為人的資格——既能坦然面對世界的虛偽丑陋，依舊可以活的可愛，活的自在，活的真實。
我們呢就像兩條相交線，定會漸行漸遠，但珍惜眼前人，對于想做的事情立刻投入一切去做，為自己僅有一次的人生負責。
愿每一個笑都為開心，每一個哭都為感動。希望回憶總有余溫希望未來總有星火。
人間失格讀后感800字5
把每個明天當做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步?！}記。
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細細品味……
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因為怕父親掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個滑稽逗樂的怪人。他對這個世界太過畏懼，認為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進了瘋?cè)嗽骸Ｃ鎸κ廊?，他總是怕到發(fā)抖，而面對這個世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會認為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負能量，可當你真正去品味他的作品時，才會發(fā)覺他以細膩的筆觸寫出了他的一生，一個使自己絕望的人生。當自己讀過他的三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。
“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復的變，反復的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生里爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”在我眼中，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個道理。
當世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
人間失格讀后感800字6
故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。
他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱攧e人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現(xiàn)了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他?？梢苍S是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”?！爸褚弧钡念A言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人間失格讀后感800字7
我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發(fā)現(xiàn)他其實并沒那么可怕。
書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實在書中的一些情節(jié)也像一面鏡子反映了我們現(xiàn)實中的生活。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經(jīng)歷與思想，書中的葉藏，既不能理解女人心的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協(xié)退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種.種卑劣。
其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關(guān)別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是整個世界。
在最后我看到了一個真實而又充滿理想的“永遠少年，”以及對幸福人生的執(zhí)著和美好社會的熱切向往。
人間失格讀后感800字8
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養(yǎng)出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾?，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內(nèi)的陰暗秘密全數(shù)交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種.種，“沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領(lǐng)域里固執(zhí)執(zhí)著。
他缺少人類跟動物共有的最根本的執(zhí)念、對于生存的欲望。在他父親問他想要什么時，他無法回答、只是黯然的想：“世上沒有任何東西可以讓我快樂”。世俗的、對于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺不到，就是聰明到學會了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個個人缺陷。這個信念同時也成了他對于世間、對于人類最后的希望——不是人類無可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來的。當信賴天才好子的信賴被玷污時，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標的荒野?！半y道信賴也是一種罪過嗎?”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒有反抗，所以被關(guān)進了在精神病院里、變成了瘋子?！安坏挚挂彩且环N罪過嗎?”
太宰治用書里老板娘的一句話結(jié)束這本小說?！拔艺J識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個向神一樣的好孩子?！比~藏喪失作為人類的資格，不是因為他卑賤丑陋，而是因為他像神一樣高尚。他只是一個在現(xiàn)實中并不存在的純粹的人類，因為太過純粹，而被丑惡的人類社會扼殺。對于神來說，人間無疑是個地獄，因為在心里埋葬著最絕對最純粹的理想論，所以才更加無法忍受著世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運吧。
人間失格讀后感800字9
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調(diào)是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實在太大。讀書最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫(yī)院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內(nèi)心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經(jīng)注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發(fā)現(xiàn)，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經(jīng)沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心每一個關(guān)心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……
人間失格讀后感800字10
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己:我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。
葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。
如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是:敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的?？墒?，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么?？晌乙裁靼鬃叱鰜碛卸嗝床蝗菀?，那是一段多么黑暗無助的時光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解?？鞓返纳?。
人間失格讀后感800字10篇相關(guān)文章：